晚上回到房间时，托马斯一下子趴在了床上，嘟囔了一句“今天太爽了”。
西蒙爬上上铺，把被子一裹，也很快就没动静了。
埃利亚站在床边，看着托马斯那张已经半睡着的脸。他轻轻弯了一下嘴角，把被子拉上来，盖住了托马斯露在外面的肩膀。
他正准备躺下，托马斯却突然跳了起来——
“等一下！还没通风呢！”
即使外面是巴伐利亚晚秋凉飕飕的空气，托马斯依然熟练地跳下床，推开了那扇厚实的木窗。
“亚利，妈妈说睡前必须把屋里的旧空气全放出去，换上森林里的新鲜氧气，这样大脑才会聪明！”托马斯顶着凉风，像个站岗的小士兵一样立在窗前。
埃利亚裹紧了被子。冷冽清新的空气一下子灌满了小小的卧室。他吸了吸鼻子，觉得这凉凉的味道，好像比庄园里任何一瓶香水都好闻。
托马斯关好窗，拉上了厚厚的窗帘，但特意留出了最顶端的一条缝隙。
这间卧室在房子的顶楼，那扇斜斜的窗户角度刚刚好。当两个男孩头靠头躺在下铺时，只要微微仰头，视线越过窗台，正对着的就是那片深蓝色的、洒满星星的巴伐利亚夜空。
“看，亚利！”托马斯指着窗外，“那是你信里说的那个‘猎户座’吗？”
埃利亚枕着双手，绿眼睛里映着小小的星光。在加尔达湖的庄园里，他得爬上天文台，调好望远镜才能看到星星。而在这里，他只需要躺在暖烘烘的被窝里，侧过头，就能看到整个宇宙。
“托马斯，往左边看一点。”埃利亚轻声说，他的手指在黑暗中划出一个弯弯的弧度，“那是参宿四，是猎户座最亮的星星之一。你看到的光，其实是它几百年以前发出来的。”
托马斯瞪大了眼睛，努力在那片星海里找埃利亚指的位置：“几百年以前？那它现在还在那里吗？”
“很大概率还在。但宇宙太大了，我们只能看到它很久以前的样子。”埃利亚转过头，看着托马斯那张近在咫尺的、带着几颗小雀斑的脸，“就像在加尔达湖，很多人见到我只会先整理领带，然后叫我‘少爷’。他们不关心星星，只关心我爸爸手里的合同。”
他停了一下，声音轻了一点，像是只说给托马斯一个人听。
“托马斯，只有在这里，星星才是真的。”
这是埃利亚第一次对别人说这种话。
托马斯安静了一会儿。然后他把头往埃利亚那边挪了挪，额头几乎碰到了埃利亚的肩膀。
“亚利，其实我也怕。”托马斯的声音闷闷的，和白天那个大喊大叫的男孩简直像两个人，“镇上的人都说我是足球天才，但我知道，如果我进不了拜仁的训练营，如果我哪天腿摔断了，我就只能留在村里，天天修那个永远修不完的围栏。”
埃利亚在那一瞬间，觉得胸口有什么东西被轻轻揪了一下。
他没有像大人那样说“你会成功的”。因为他知道，那些话有时候只是说说而已。
他转过身，在黑暗中找到了托马斯那只粗糙的、留着踢球痕迹的手，然后轻轻握住了它。
“托马斯，我今天看了你踢球。”埃利亚的声音轻轻的，像是怕惊动什么似的，“你跑的地方，别人都想不到要去那里。”
他顿了顿，像是在想怎么说才不害羞。
“反正……我觉得你很厉害。”
说完他自己先红了耳朵，把脸往枕头里埋了埋。
托马斯愣住了。
他听不太懂那些话，但他听懂了埃利亚声音里的意思——那种“我觉得你很好”的意思，不需要什么证明，也不需要什么“如果”。
“嘿，亚利。”托马斯笑了起来。
不是平时那种哈哈大笑，而是一种轻轻的、亮堂堂的笑，像冬天里突然照进窗台的阳光。他反手握住埃利亚的手指，把他往自己这边拉了拉。
“那我们说好了。”托马斯在被窝里伸出一只手，小指勾住了埃利亚的小指，“以后我进球了，就指给你看。”
埃利亚愣了一下。
他看着托马斯在黑暗中亮晶晶的眼睛，看着那根勾住自己的小指。
然后他轻轻弯了一下嘴角，也伸出了小指，勾了回去。
“……好。”
勾完手指，托马斯好像突然就安心了。他打了个大大的哈欠，在被窝里翻了个身，嘟囔了一句“那说好了，不许反悔”，然后就没了声音。
埃利亚没有松开他的手指。
他安静地躺着，听着托马斯渐渐变得均匀的呼吸声，听着窗外偶尔传来的虫鸣，听着上铺西蒙翻身的窸窣声。
然后他慢慢转过头，看着窗台上那个银色的计步器——在月光下，它反射着一点小小的、温柔的光。
在德国，窗台是放最珍贵东西的地方。
托马斯的窗台上放着一个旧皮球，一盒收集的甲虫，还有一个银色的计步器。
埃利亚轻轻摸了摸自己贴着胸口的口袋。那里有一张被揉得有些发皱的拜仁贴纸。
他在心里悄悄想：原来珍贵的东西，不需要放在窗台上。可以放在口袋里，也可以放在另一个人的小指上。
窗外的星星一颗一颗地亮着。
埃利亚把手从被窝里伸出去，轻轻碰了碰托马斯还勾着自己小指的那根手指。
然后他慢慢地、慢慢地，也沉进了梦里。
那个梦里，有一整条银河，和一个指着银河给他看的人。