1998年的深秋悄悄来了。
帕尔镇的邮差发现，最近总有一封厚厚的信，会准时出现在那家带着红色屋顶的家门口。信封是象牙白色的，比镇上所有人用的信封都要精致，封口处还滴着一小团暗红色的火漆，像一朵凝固的小花。
邮差把它递给满头大汗的托马斯时，小男孩的手上还沾着刚玩过泥巴的印子。但他顾不上擦，就那么脏兮兮地、小心翼翼地拆开了信封，好像里面装着什么会碎掉的东西。
信纸摸起来滑滑的，带着一股淡淡的、像老木头一样的香气。上面的字写得整整齐齐、漂漂亮亮：
“亲爱的托马斯：
加尔达湖入秋了。早上的雾很大，站在阳台上只能看到湖面白茫茫的一片。我昨晚在露台上用望远镜看了木星，它挂在天上，亮亮的，像一颗发光的橄榄。
最近我读了一本讲希腊神话的书，里面有个英雄叫阿基琉斯。他特别勇敢，跑得很快，打起架来谁也拦不住。我读的时候总觉得有点像你。
你上次寄给我的那片叶子，我把它夹在了书里，每次翻到都会看到。
埃利亚”
托马斯读完信，抓了抓脑袋，笑得露出缺了一颗的门牙。虽然他看不太懂什么木星和阿基琉斯，但他知道亚利在很认真地把自己的世界讲给他听。
于是，几天之后，卡斯蒂廖尼家在米兰的书房里，管家亚历山大像往常一样把收到的信件放在银色的托盘上。在那堆印着家族纹章和公司抬头的信封中间，夹着一个格格不入的东西——
一张从学校作业本上撕下来的纸，边角卷卷的，上面还沾着一小块可疑的褐色痕迹，看起来像饼干屑。
亚利放下手里的微积分习题，把那页纸拿了起来。
托马斯的字写得歪歪扭扭，有些字母甚至分不清是大写还是小写，像是用一只不太听话的手硬生生画出来的：
“嘿！亚利！
阿基琉斯是谁？他踢球厉害吗？
我这周的足球比赛进了两个球！教练说我的直觉像丛林里的豹子！
爸爸带我去森林里捡了好多松果，本来想寄一个给你，但妈妈说从德国寄到意大利的邮费太贵了。
村里马场的马生病了，我陪它睡了一个晚上。它叫‘闪电’，虽然它跑得一点都不快，但它的眼睛很温柔。亚利，如果明年夏天你来，我带你骑马！
等你的信！
托马斯”
在这封信的最底下，托马斯画了一个圆滚滚的足球，旁边是一个叉着腰的小人，小人头上还画了一个箭头，歪歪扭扭地写着：“这是给亚利的礼物”。
亚利盯着那个画得丑丑的小人看了很久。
然后，管家亚历山大看到他家的小少爷嘴角弯了一下——不是那种社交场合礼貌的微笑，而是一种真正的、眼睛里都带着光的笑。
亚历山大默默地退了出去，在走廊上站了一会儿。
他伺候卡斯蒂廖尼家快三十年了，从没见过小少爷收到任何礼物时露出这种表情。
此后的每一个月，两封信都会准时穿过阿尔卑斯山，在意大利和德国之间来回旅行。
托马斯的回信总是在变厚。他开始在信里夹各种各样的东西：一片压扁的四叶草、一颗从自家院子里捡来的光滑石头、一张画着拜仁慕尼黑队徽的涂鸦。有一封信里甚至塞了一根长长的马尾巴毛，用透明胶带小心翼翼地贴在纸上，旁边写着：“这是闪电的毛！给你摸摸！”
亚利每次都会把这些“宝贝”从信里轻轻倒出来，一样一样地摆在书桌上，看完之后再一样一样地收进一个专门的小木盒里。
那个木盒原本是用来装一枚古董怀表的。现在怀表被移到了抽屉里，木盒里住满了托马斯从巴伐利亚寄来的乱七八糟的小东西。
而亚利写给托马斯的信，永远整洁、克制，一字一句都端端正正。他只是把那些本来很晦涩的东西，一点一点地掰开、揉碎，变成托马斯听得懂的话，然后用最漂亮的字写在最光滑的纸上。
好像只有这样，才能把他那个安静而辽远的世界，小心翼翼地递到巴伐利亚那个沾着泥巴的小男孩手里。
秋天过去了，冬天也过去了。
1999年的春天，亚利在信里写了一件不一样的事。
他的笔迹依然工整，但字里行间透着一股他平时从不流露的、小心翼翼的味道：
“托马斯：
下周爸爸要去慕尼黑签一份文件，妈妈也要陪他去参加一个晚宴。
我不想住在酒店的套房里。那里太大了，太安静了，窗帘拉上之后分不清白天还是晚上。
你还记得加尔达湖边的约定吗？如果我申请去你家住几天，你会欢迎我吗？
如果不方便的话，请一定告诉我。
埃利亚”
这封信寄出的第三天，一封来自巴伐利亚的信就落在了卡斯蒂廖尼家的信箱里。从意大利到德国，普通的信至少要三到五天——这封信几乎是托马斯一收到就立刻回寄的。
而且，托马斯根本没有用信纸。
他直接在信封的背面，拿黑色的粗马克笔写了一个巨大的、占满了整个信封的：
“YES！！！！！快来！！！！！我也要介绍‘闪电’给你认识！！！”
字迹歪歪扭扭，墨水因为写得太用力而洇开了一大片，连信封的边角都被笔尖戳破了一个小洞。
亚利的爸爸妈妈看到这行字的时候，忍不住对视了一眼，然后笑了。
“看来，”妈妈看着正坐在地板上、一脸严肃地往行李箱里塞一本厚厚植物图鉴的亚利，“我们要准备好一些更耐穿的衣服了。帕尔镇可没有管家帮你熨衬衫。”
“我知道，妈妈。”亚利抬起头，那双绿眼睛里此刻全是光，“托马斯说，他会把床分我一半。”
而在巴伐利亚的帕尔镇，托马斯正追着弟弟西蒙满屋子跑。
“西蒙！快去把被子搬下来！下星期亚利来了，他和我睡下铺，你睡上铺！”
西蒙正在地板上搭积木，头都没抬：“为什么不是你睡上铺？”
“因为下铺大啊！”托马斯理直气壮地一屁股坐在下铺的床垫上，还故意弹了两下，“而且我是哥哥，哥哥有权力选择最舒服的位置。”
西蒙抬起头，眯着眼睛看他：“那上次你也说哥哥有权力选上铺。”
“上次是上次，这次是这次。”托马斯摆了摆手，一副“不需要再讨论”的表情，“快去把你上铺的枕头也收拾收拾，别让亚利看到你那边的脏袜子。”
西蒙嘟囔了一声，但还是爬起来去收拾了。
他一边叠被子一边想：上次在意大利，那个叫亚利的男孩安安静静的，说话声音轻轻的，连吃雪糕都吃得特别慢。哥哥怎么就跟人家玩得那么好呢？
西蒙把积木收进盒子里，抱着被子往架子床那边走，嘴里嘟囔着：“亚利哥哥……他吃饭好慢。上次吃披萨，我吃了两块了他才吃完一块。”
“那是因为他优雅！”托马斯说这话的时候，好像自己也跟着优雅了起来，挺了挺背，虽然下一秒就破功了，“你吃东西像推土机，西蒙。”
“你才像推土机！”西蒙把被子往床上一扔，大声反驳，“而且上次在餐馆，妈妈特意给他切了一小块烤猪肘尝，他吃完以后看了我一眼，对我笑了一下！”
托马斯愣了一下：“他什么时候对你笑了？”
“就……你和你爸爸去拿饮料的时候。”
西蒙说这话的时候，嘴角不自觉地上扬了一点点。他没告诉哥哥的是，亚利那个笑容很小很小，但让他觉得——这个从意大利来的漂亮哥哥，好像也不是那么遥远的人。
托马斯看着西蒙的表情，忽然咧嘴笑了，一巴掌拍在弟弟的背上：“上铺给你。但被子要铺整齐，听到没？”
西蒙揉了揉被拍疼的后背，翻了个白眼。
但他没有抗议。
他也有点期待那个安静的意大利哥哥来。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章