周六还没到，托马斯已经觉得时间走得太慢。
从星期天早上醒来开始，他就觉得整个帕尔镇都在故意慢吞吞。厨房里的钟慢，学校墙上的钟慢，教堂尖顶上那口钟也慢。连闪电吃草都比平时慢，低头嚼一口，抬头看他一眼，再低头嚼一口，好像全世界只有托马斯一个人知道，星期六晚上九点是一件多么要紧的大事。
他趴在厨房桌上，用铅笔在作业本最后一页画了七个小格子。
星期日。
星期一。
星期二。
星期三。
星期四。
星期五。
星期六。
画完以后，他又觉得不够郑重，于是在星期六那个格子旁边画了一只电话。
电话画得像一个长了尾巴的黑土豆。
西蒙凑过来看了一眼，立刻说：“这是什么？”
“电话。”
“像土豆。”
“你不懂。”
“我懂。土豆。”
托马斯把作业本一合，郑重其事地宣布：“这是去意大利的电话。”
西蒙睁大眼睛：“电话会走路吗？”
“不会。”托马斯想了想，又说，“但声音会。”
这件事解释起来很难。
信是可以看见的。信封、邮票、纸、泥点、叶子、画得很丑的马，都是可以拿在手里的东西。它们从帕尔镇出发，被邮差、火车、汽车和很多托马斯想象不出来的大人送过阿尔卑斯山，最后落到埃利亚的书桌上。
埃利亚说过，从加尔达湖到帕尔镇，开车要五个多小时。
五个小时。
坐在车上，穿过山，穿过隧道，穿过边界，穿过那么多叫不出名字的地方，才能从意大利到德国。
可是电话不一样。
电话不需要在后座睡歪脖子，不需要在服务区买难吃的三明治，不需要等邮差把信放进绿色或者黄色的袋子里。电话只要拿起听筒，拨一串数字，等几声嘟，然后——
“喂？”
埃利亚的声音就在耳朵旁边了。
托马斯知道跨国电话很贵。
他不是完全没有脑子的小狗。
声音又不是鸟。就算是鸟，从德国飞到意大利，也要吃很多面包屑。何况埃利亚家的电话在加尔达湖边，那里远得连雪寄过去都会化，远得托马斯要写好几天信，远得他在帕尔镇抬头看见星星时，都要想一想亚利是不是也从另一扇窗户看见了同一颗。
所以他非常认真地等到了周六。
那天晚上，他从八点半就坐在厨房电话旁边。
克劳迪娅从水槽边回头看他。
“你坐在那里干什么？”
“没有干什么。”
“那你为什么把椅子搬到电话旁边？”
托马斯挺直背，严肃地说：“我在等九点。”
“我看得出来。”
“九点以后便宜。”
“便宜一点。”
“我想打给亚利”托马斯说，“所以我没有八点半打。”
他说这句话的时候很骄傲。
像一个已经懂得电话费、折扣、国际号码和所有大人规则的成熟男人。
西蒙趴在桌子另一头，嘴里咬着半块面包，含含糊糊地问：“九点以前电话会咬人吗？”
“不会。”
“那为什么不打？”
“因为九点以前电话比较贵。”
西蒙想了想：“那九点以后电话变小了吗？”
托马斯本来想说你真笨，可是话到嘴边，又觉得这个问题也不是完全没有道理。
电话确实没有变小。
黑色听筒还是那个黑色听筒。
拨号盘还是那个拨号盘。
电话线还是从墙角钻出来，像一条细细的尾巴。
可是托马斯觉得，九点以后，电话线应该会变成一条窄一点、便宜一点的小路。不是所有人都能走。只有真正等到九点的小孩，才可以把声音从那里挤过去。
八点四十。
八点四十五。
八点五十。
八点五十五。
最后五分钟最难熬。
比等烤箱里的面包出炉还难。
比等体育课开始还难。
比坐在教室里听老师讲很长很长、没有球也没有马的故事还难。
九点整。
钟声响起来的时候，托马斯整个人都亮了。
他立刻拿起听筒。
“慢一点。”克劳迪娅提醒。
“我知道。”
他当然知道。
这不是普通电话。
这是去意大利的电话。
他把手指伸进拨号盘，一个数字一个数字地拨。每拨一个数字，圆盘就咔哒咔哒转回来，像一只小小的木轮子从帕尔镇滚出去，滚过村路，滚过田野，滚过阿尔卑斯山，滚到加尔达湖边。
0039。
意大利。
加尔达湖。
卡斯蒂廖尼家。
亚利。
电话响了一声。
第二声还没完全响起来，那边就接了。
“喂？”
托马斯一下子坐直。
“亚利！”
厨房里，克劳迪娅立刻咳了一声。
托马斯赶紧压低声音：“亚利。”
电话那边安静了一小下。
然后埃利亚轻轻说：“我在。”
就是这两个字。
托马斯觉得九点以后的小路真的打开了。
亚利的声音从那么远的地方过来，经过山、雪、湖、电话线和很多他不知道名字的东西，最后落进他的耳朵里。
不用五个小时。
不用好几天。
不用邮票。
他只要等到九点，拨那串号码，亚利就会说：“我在。”
这实在太神奇了。
神奇到托马斯差点忘记自己第一句应该说什么。
他低头看自己准备好的清单。
那张纸上写得乱七八糟：
一，雪。
二，闪电。
三，丰收节照片。
四，西蒙城堡。
五，体育课三个球。
六，亚利什么时候来。
七，不许睡西蒙城堡。
八，周六九点真的便宜。
九，问亚利想不想我。
他盯着第一条，却先说了第五条。
“我体育课又进球了。”
“几个？”
“三个。”
“很好。”
“不是普通的三个。”托马斯强调，“有一个是从很奇怪的地方跑出来的。教练说我又乱跑。但我觉得不是乱跑。”
“那是什么？”
“是从你会看的地方跑。”
电话那边没有马上回答。
托马斯有点急：“你听懂了吗？”
“听懂了。”埃利亚说，“你跑到别人没算到的地方。”
“对！”托马斯高兴起来，“就是这样！你看，你不在也能看懂。”
埃利亚轻轻说：“因为你告诉我了。”
托马斯忽然很满意。
他又讲了闪电。
他说闪电今天差点踩到他的脚，因为闪电很想亚利。埃利亚说马想人不会踩脚。托马斯说闪电会，闪电不太聪明。埃利亚说闪电很聪明。托马斯立刻举例：“它把西蒙的帽子吃了一半。”
埃利亚想了想，说：“那可能是西蒙的帽子看起来像干草。”
托马斯认真想了想。
“也有可能。”
电话那头，埃利亚像是笑了一下。
托马斯立刻警觉：“你笑了！”
“没有。”
“你有。”
“是电流声。”
“不是。电流声是嗡嗡嗡。”托马斯说，“你笑起来不是嗡嗡嗡。”
“那是什么？”
托马斯想了很久。
他说：“像雪掉进热牛奶里。”
埃利亚还是没说话。
托马斯握着听筒，他忽然发现，电话里的安静和写信里的安静不一样。写信时，如果亚利不说话，那就是空白的纸。电话里，如果亚利不说话，他还能听见很细很细的呼吸声，还有远处像火一样轻的杂音。
那说明亚利还在那里。
没有挂掉。
没有离开。
只是安静地拿着听筒。
像小床上留出来的另一半位置。
托马斯低头看清单，小声问：“你想不想我？”
问完以后，他立刻后悔了。
因为这句话不在合适的位置。
它本来排在第九条。
现在第三条都没讲完。
电话那头又安静了。
厨房里，克劳迪娅正在切面包。刀落在木板上的声音很轻。格尔哈德坐在桌边看报纸，报纸挡住了半张脸，但他明显一页都没翻。
西蒙本来想凑过来偷听，被克劳迪娅用一块苹果堵住了嘴。
过了很久，埃利亚说：“想。”
很轻。
托马斯的心一下子跳得很重。
他抓紧听筒，立刻说：“我也想你。”
说完以后，他又觉得这句太短，不够。他赶紧继续：
“我想你来。想你睡下铺。想你看闪电。想你看雪。想你告诉我跑哪里。想你和我一起吃妈妈做的汤。西蒙也想你，但是他想让你睡他的城堡，不算很聪明。”
远处西蒙含着苹果大喊：“我听见了！”
托马斯转头喊：“你本来就不聪明！”
克劳迪娅又咳了一声。
托马斯立刻对电话说：“我没有喊。”
埃利亚说：“你喊了。”
“只喊了一点点。”
“一点点也是喊。”
“那是巴伐利亚一点点。”
埃利亚又笑了。
他们讲了雪。
托马斯说帕尔镇的雪已经在窗台上化过三次了，每次留下来的湿印子都不一样。第一次像小狗耳朵，第二次像一只歪掉的靴子，第三次像意大利地图。
埃利亚认真问：“你知道意大利地图是什么样吗？”
托马斯说：“像靴子。”
“那第三次确实很像。”
他们讲了照片。
托马斯说施密特先生答应加洗那张布告栏照片，但是要过几天。他还说爸爸拍的照片已经装在纸袋里，纸袋闻起来有一点怪，有点像药水，又有点像下雨后的石头。
埃利亚说：“那是冲洗照片的味道。”
托马斯说：“你连味道都知道？”
“我妈妈的修复室里也有类似的味道。”
托马斯说：“那照片闻起来像你家。”
他们讲了西蒙的城堡。
西蒙终于抢到话筒，对着电话大喊：“亚利哥哥！城堡现在四层了！但是托马斯不让你住！”
托马斯扑过去抢：“因为亚利睡下铺！”
“他也可以上午住城堡，晚上睡下铺！”
这句话让托马斯停住了。
他觉得好像也不是完全不行。
电话那头，埃利亚认真说：“那我上午住城堡，晚上睡下铺。”
西蒙高兴得差点跳起来。
托马斯觉得自己被弟弟打败了，非常不满意，但又没法反驳，因为晚上睡下铺还在他这里。
于是他说：“可以。但是城堡不能塌。”
西蒙立刻说：“不会塌！”
他刚说完，客厅那边就传来一阵积木倒塌的声音。
所有人都安静了。
西蒙捂住话筒，小声说：“那不是城堡。”
托马斯说：“那是什么？”
“是…是…旁边的村庄。”
电话那头，埃利亚终于笑出了声。
托马斯觉得这三十分钟已经非常值得。
小计时器在桌上滴答滴答。
九点十分。
九点二十。
九点二十五。
托马斯讲得越来越快，像怕话从他手里漏掉。他还有太多事情没说：学校门口那只黑猫，体育课上膝盖摔破的一小块皮，闪电鼻子上的白毛，西蒙在爸爸的书房藏了巧克力，妈妈说圣诞不能把亚利包进盒子里。
可是时间跑得比他还快。
九点三十分的时候，克劳迪娅走到他身边，轻轻点了点小计时器。
托马斯立刻用手捂住计时器，假装它不存在。
克劳迪娅看着他。
托马斯只好把手拿开。
他对电话说：“亚利，最后一分钟。”
电话那边“嗯。”
托马斯忽然不知道最后一分钟要说什么。
最后一分钟太小了。
小到装不下雪，装不下马，装不下城堡，也装不下德国到意大利的五个小时。
于是他说了最重要的。
“下周还是九点。”
“好。”
“如果你不想说话也要告诉我。”
电话那头静了一下。
托马斯抓紧听筒，认真说：“你可以不说话。我说。或者我们都不说。。”
过了一会儿，埃利亚轻声说：“好。”
小计时器响了。
叮。
“晚安，亚利。”
“晚安，托马斯。”
“心里拉勾。”
“拉好了。”
电话挂断以后，托马斯还坐在椅子上。
他手里空了。
耳朵里却好像还留着一点加尔达湖的声音。
克劳迪娅把听筒放回电话座上，摸了摸他的后脑勺。
“好了。”
托马斯点点头。
过了一会儿，他忽然问：“妈妈，三十分钟是不是很久？”
克劳迪娅看了他一眼。
“对跨国电话来说，是。”
托马斯想了想。
“但对亚利来说不久。”
克劳迪娅没有立刻回答。
她只是把桌上那张写满乱字的清单收起来，夹进厨房抽屉里。
“我知道。”她说。
几天以后，电话账单来了。
那天傍晚，厨房里正在烤面包。热气从烤箱缝里冒出来，黄油和面粉的味道把整间屋子都变得很暖。
托马斯原本在门口脱球鞋。
他一只鞋已经脱下来，另一只还挂在脚上，就看见格尔哈德坐在桌边，手里拿着一张长长的纸。
电话账单。
托马斯立刻不动了。
他看见爸爸的眉毛慢慢皱起来。
不太意外、但还是有点头疼的表情。
托马斯单脚站在门口，像一只忘记怎么落地的鹳。
克劳迪娅端着面包走过来。
“先把鞋脱完。”
托马斯低头看自己的脚，赶紧把另一只鞋踢掉。
然后他慢慢挪到桌边。
“爸爸。”
格尔哈德抬头看他。
托马斯指着账单，小声问：“有意大利吗？”
格尔哈德把纸转了一个方向，推给他看。
“你自己看。”
托马斯踮起脚。
他看不懂大部分字。
但他很快找到了那串熟悉的数字。
0039。
意大利。
那串号码后面还有日期、时间、分钟数，还有一行小小的说明。格尔哈德用手指点了一下。
“周末晚间。”
托马斯松了一口气。
他就知道。
他等到了九点。
他没有八点半打。
他是一个会遵守折扣的小孩。
然后他看见了最后那个数字。
托马斯把刚松出去的那口气又吸了回来。
“可是……”他盯着那行数字，“这应该是便宜的。”
“是。”格尔哈德说。
“那为什么还这么贵？”
克劳迪娅把面包放到桌上。
她停了一下，说：“因为便宜一点，不是不要钱。”
托马斯看着账单。
那张纸白白的，薄薄的，躺在厨房桌上，没有骂他，也没有咬他。
可他忽然觉得，那上面那串数字像一排非常严肃的小山。
原来声音越过阿尔卑斯山，不是真的不用坐车。
它只是坐了一种看不见、很快、也很贵的车。
托马斯低下头。
“我等到九点了。”
这句话说出来的时候，他自己都觉得有点小。
格尔哈德没有骂他。
克劳迪娅也没有。
格尔哈德只是把账单折好，放到一边。
“我们知道你等了。”
托马斯更难受了。
如果他没等，那还可以说是他错了。
可是他等了。
他等到了九点，等到了折扣，等到了那条窄窄的小路打开。可小路要的钱还是比他想象的高。
克劳迪娅走到柜子前，拉开最下面的抽屉。
那个抽屉平时放着一些很奇怪的小东西：断掉的鞋带、备用纽扣、旧钥匙、半截蜡烛、找不到另一只的手套、不会响的小铃铛，还有一只缺了一只耳朵的陶瓷小猪。
那只小猪原本是粉色的。
只是因为在抽屉里躺了太久，身上蒙了一层灰。它的左耳缺了一块，鼻子上有一道细细的裂纹，看起来不太像会发财的小猪，更像一只曾经从楼梯上滚下来、但坚强活下来的小猪。
克劳迪娅把它拿出来，放到托马斯面前。
“那我们给这条路养一只猪。”
托马斯抬起头。
“什么路？”
“去意大利的路。”克劳迪娅说，“电话可以打。但这条路不能只靠嘴巴跑。”
托马斯低头看着小猪。
他伸手戳了戳它圆滚滚的肚子。
里面空空的，发出一点很轻的回声。
“它吃马克吗？”
“它吃硬币。”克劳迪娅说，“也吃作业、家务和课外书。”
托马斯刚亮起来的眼睛又暗了一点。
“它为什么吃书？”
“因为它要去意大利，不能空着脑袋去。”
“电话是嘴巴去，又不是脑袋去。”
“你每次和埃利亚讲话，只带嘴巴吗？”
托马斯想反驳。
但是他发现这句话有点难反驳。
因为亚利确实会问很多需要脑子的东西。
比如雪为什么不能寄。
比如马是不是会想人。
比如他为什么要把西蒙的鞋弄脏。
克劳迪娅取下厨房墙上的小黑板，用粉笔写：
周六九点电话规则
一，作业写完。
二，课外书读满二十页。
三，帮妈妈做两件家务。
四，不许对着话筒喊。
五，最长三十分钟。
托马斯看着前四条，觉得人生非常艰难。
他看到第五条，又觉得人生还能继续。
“三十分钟？”
“最长三十分钟。”克劳迪娅说，“不是必须每次都打满。”
托马斯假装没有听见后半句。
他抱起小猪，像抱起一只真正要出远门的小动物。
“它叫什么？”
“你决定。”
托马斯想了想，跑去拿蜡笔。
他找出一支红色蜡笔，跪在椅子上，在小猪圆滚滚的肚子上写：
ITALIEN
写到最后两个字母的时候，小猪的肚子不够用了，字母一路歪到屁股旁边。
托马斯看了一会儿，又觉得不够郑重。
他在下面补了一行更小、更挤、更用力的字：
JALI TELEFON
格尔哈德凑过来看。
“Jali？”
托马斯抬头：“怎么了？”
格尔哈德停了一下。
“没什么。”他说，“这只猪应该看得懂。”
克劳迪娅也看了一眼，没有纠正。
那天晚上，缺耳朵的小猪正式住到了穆勒家的厨房窗台上。
托马斯把自己的第一枚硬币塞进去。
叮当。
声音很闷。
但他觉得，那一声已经顺着那条很贵的小路，滚到意大利去了。
为了电话小猪，托马斯开始做很多以前不太常做的事。
比如主动写作业。
虽然写得很痛苦。
比如读课外书。
这件事尤其痛苦。
克劳迪娅说足球杂志不算。
托马斯觉得这条规则很不讲理。
“为什么不算？里面很多字！”
“因为你本来就想看。”
“我可以看两倍。”
“一篇足球杂志，加十页真正的书。”
“什么叫真正的书？”
克劳迪娅从书架上抽出一本薄薄的少年读物，放到他面前。
封面上没有足球。
没有马。
没有爆炸。
没有人从屋顶上跳下来。
只有一片森林。
托马斯翻开第一页，看了三行，去喝水。
喝完水，看了两行，去摸小猪。
摸完小猪，看了半页，又站起来：“我去看看闪电。”
克劳迪娅说：“坐下。”
托马斯坐下。
过了一会儿，他说：“闪电可能想我了。”
“闪电不会在你读二十页书的时候忘记你。”
“你怎么知道？”
“因为它是马，不是你。”
格尔哈德坐在旁边看报纸，报纸遮住了半张脸，但肩膀一直在抖。
托马斯艰难地读完了二十页。
他把书合上，长长吐出一口气，像踢完一整场比赛。
克劳迪娅问：“讲什么的？”
托马斯认真想了想。
“很多树。”
“还有呢？”
“一个男孩迷路了。”
“然后呢？”
“然后他还在迷路。”
克劳迪娅看着他。
托马斯立刻补充：“但我真的读了。”
“我知道。”克劳迪娅说，“现在去擦桌子。”
电话真贵。
托马斯一边擦桌子，一边想。
非常贵。
贵到他要读一个男孩在很多树里迷路。
贵到他要把西蒙乱扔在楼梯上的积木捡起来。
贵到他排鞋的时候，不能偷偷把西蒙的鞋往泥巴旁边蹭。
他刚蹭了一点点，就被克劳迪娅发现了。
“托马斯。”
托马斯僵住。
“擦干净。”
“它们太新了。”托马斯试图解释，“看起来不合群。”
“擦干净。”
托马斯叹着气蹲下来。
电话小猪站在窗台上，用缺了一只耳朵的脑袋看着他。
托马斯觉得它一定在想：
为了意大利。
忍一忍。
电话小猪住进厨房窗台后的第一个周六，托马斯又等到了九点。
这一次，他先给小猪喂了一枚硬币。
“这是开门费。”他说。
西蒙立刻说：“我也要开门。”
“你只能开一分钟。”
“为什么？”
“因为你的城堡塌了。”
“那是旁边的村庄！”
“村庄也算。”
九点整，托马斯拨通电话。
这一次，埃利亚也很快接起来。
“托马斯？”
“亚利，我有小猪了。”
电话那头沉默了一下。
“什么小猪？”
“电话小猪。”托马斯非常郑重，“它负责去意大利。”
埃利亚显然没有完全听懂。
于是托马斯把账单、小路、九点折扣、便宜一点不是不要钱、缺耳朵小猪、作业、家务、课外书，全部讲了一遍。
他讲得很乱。
但埃利亚听得很认真。
听到“JALI TELEFON”的时候，埃利亚终于问：“你是不是又把我的名字拼错了？”
“没有。”
“你写的是 Jali？”
“这是巴伐利亚特别写法。”
“。。。”
“反正小猪认识你。”托马斯说，“它不用读那么多书。”
“但是你要读。”
托马斯沉默了。
埃利亚问：“读了什么？”
“很多树。”
“？”
“还没走出森林。”
电话那头很安静。
托马斯警觉：“你笑了？”
“没有。”
“你有。”
“我只是觉得那个男孩和你一样。”
“我没有迷路！”
“你在书里迷路。”
托马斯觉得这个说法很过分。
但他又觉得亚利说得好像有一点对。
结束通话前托马斯问了亚利关于下周的通话。
电话线里有一点很细的电流声。
像冬天窗户边的小风。
过了一会儿，埃利亚轻声说：“好。”
托马斯松了一口气。
“那你也要等九点。”
“我会等。”
“不能八点五十九。”
“不会。”
“九点以后比较便宜，但是便宜一点不是不要钱。”托马斯用一种很有经验的声音说。
埃利亚问：“从意大利打过去也是吗？”
托马斯愣住。
他没有想过这个问题。
德国规则不一定会游泳，也不一定会翻过阿尔卑斯山。
“我不知道。”他老实说，“但我知道九点你会在。”
埃利亚安静了一会儿，说：“那我也九点打。”
他们又讲了二十九分钟。
最后一分钟时，托马斯听见克劳迪娅在旁边轻轻敲桌子。
他立刻说：“亚利，下周你打。你打过来的时候，我会接。”
“嗯。”
“不管我在干什么，我都会接。”
“如果你在洗澡呢？”
托马斯愣住。
“那就让西蒙先接。”
远处西蒙立刻大喊：“我不要接洗澡电话！”
“不是洗澡电话！”托马斯喊回去。
克劳迪娅指了指黑板第四条。
托马斯立刻压低声音：“不是洗澡电话。”
埃利亚在电话那边笑得很轻。
托马斯也跟着笑。
小计时器响了。
他们再次道别心里拉勾。
然后挂断。
托马斯把听筒放回去以后，摸了摸电话小猪的头。
“下周你休息。”他说，“意大利那边来。”
小猪没有回答。
但托马斯觉得它很满意。
因为它少了一只耳朵，也需要休息。
埃利亚在挂掉电话以后，坐了很久。
客厅里的灯很柔，壁炉里烧着小小的火。电话机安静地放在靠墙的小桌上，黑色听筒像一只刚刚睡着的小动物。
“下周我打。”他对母亲说。
卡特琳娜从书里抬起头。
“嗯？”
“托马斯说，要轮流。”埃利亚说，“他的声音来过意大利了，但是他的小猪太小了带不了我去德国。所以下次轮到我的声音去德国。”
卡特琳娜没有立刻笑。
她只是看了他一会儿，像看见了一件很小、却很重要的东西正在孩子心里长出来。
“那你需要准备一只罐子。”她说。
埃利亚眨了一下眼睛。
“罐子？”
“托马斯有小猪。”卡特琳娜合上书，“你也该有一个。”
卡斯蒂廖尼家的柜子里没有缺耳朵的陶瓷小猪。
这里的东西大多完整，漂亮，擦得干干净净。连旧物也旧得很体面，像老照片里站直的人。
卡特琳娜带埃利亚去了修复室。
修复室里有一股淡淡的味道：干花、旧木头、纸、细毛刷、溶剂，还有一点母亲身上的皂香。
她从高柜里取下一只蓝色玻璃罐。
那只罐子原本装过废弃的金箔碎片。金箔太薄，薄得像阳光被刮下来的一层皮，落在罐底，轻轻一晃，就浮起一点细碎的亮。
“用这个吧。”卡特琳娜说。
埃利亚接过来。
玻璃很凉。
蓝色的影子落在他手心，像一小块安静的湖水。
“可是电话费不是这样付的。”他说。
“我知道。”
“硬币也不够。”
“我也知道。”
埃利亚抬头看妈妈。
卡特琳娜轻轻摸了摸他的头发。
“托马斯的小猪也不够。”她说，“德国那边有德国的便宜时间，我们这边不一定一样。这个罐子不是为了真的把账单填满，是为了让你记得。”
埃利亚低头看着蓝色罐子。
罐底的金箔闪了一下。
像一颗非常小的星期六。
卡特琳娜拿来一张浅黄色的卡片，用漂亮的字写：
周六九点电话规则
一，晚饭要吃完。
二，帮妈妈整理修复室标签。
三，帮爸爸抄一遍德语地址。
四，准备本周要说的清单。
五，轮到埃利亚打电话时，要把时间记在小账本上。
埃利亚看着第一条。
“为什么第一条是晚饭要吃完？”
卡特琳娜低头理了理卡片边角。
“因为有人等电话的时候，会把汤放凉。”
埃利亚的耳朵慢慢红了。
“我没有。”
“那这一条就很容易完成。”
她又拿出一本很小的绿色账本。
封面包着旧皮革，边角有一点磨白。里面的纸薄而平整，很适合埃利亚写字，不适合托马斯画那种会把纸戳破的马。
埃利亚在第一页写：
电话账本
日期。
谁打。
几分钟。
说了什么。
有没有超过。
写到“有没有超过”的时候，他停了一下。
然后补了一行很小的字：
超过也要记。
那天晚上，他往蓝色玻璃罐里放进第一枚里拉硬币。
叮。
声音很轻，很亮。
和托马斯那只陶瓷小猪不一样。
小猪的声音闷闷的，像硬币掉进土里。
蓝色罐子的声音清清的，像星星碰到玻璃。
埃利亚低头看着它，想象德国厨房窗台上的那只缺耳朵小猪。
一只从德国出发。
一只在意大利等待。
后来又换过来。
意大利出发。
德国等待。
这样一想，电话线就不像一条线了。
更像一座小桥。
一周由托马斯走过来。
一周由他走过去。
桥很细。
很贵。
但是有门票。
门票是硬币、作业、课外书、家务、晚饭、标签、德语地址和一张写满重要事情的小清单。
埃利亚觉得这样很好。
因为如果一件事很重要，它就应该被郑重地准备。
第三个周六，轮到埃利亚打电话。
他从下午就开始准备。
先吃完晚饭。
虽然他把土豆切成了很多小块。
爸爸看了一眼他的盘子：“你在解剖土豆吗？”
埃利亚立刻放下刀叉。
“没有。”
“那它为什么这么碎？”
“比较容易吃。”
爸爸点点头。
“当然。”
卡特琳娜低头喝汤，嘴角轻轻弯了一下。
晚饭后，埃利亚去修复室整理标签。
阿拉伯胶。
兔皮胶。
赭石。
群青。
亚麻籽油。
松节油。
骨胶。
那些名字一张一张躺在桌上，像很小的药方，也像很小的咒语。
他平时手很稳。
可八点四十以后，他夹错了两次。
八点五十，他把“群青”放到了“赭石”旁边。
卡特琳娜终于说：“够了。”
埃利亚抬头：“还有一排。”
“它们明天也不会逃走。”
埃利亚立刻把夹子放下。
放得太快，夹子在桌上弹了一下。
他抱着绿色账本和蓝色玻璃罐去了客厅。
电话旁边已经放好了一张纸。
上面是他准备的清单：
一，告诉托马斯我有罐子。
二，告诉托马斯他的名字没有拼错，因为 Thomas 很简单。
三，问他书里的男孩有没有走出森林。
四，问闪电鼻子上的白毛。
五，告诉他加尔达湖也下了一点雪。
六，提醒他不要让西蒙把照片弄脏。
七，问下周是不是他打。
八点五十九。
埃利亚坐在电话前，背挺得很直。
像参加一场很严肃的考试。
卡特琳娜站在门口看着他。
他的头发被灯光照得很黑，侧脸很安静，手指却一直绕着电话线。蓝色玻璃罐站在他旁边，里面有几枚硬币和一点金箔，像一小罐被保存起来的夜晚。
卡特琳娜没有叫他。
也没有开闪光灯。
她只是拿起相机，在灯光最柔的地方，轻轻按了一下快门。
咔嚓。
埃利亚没有听见。
九点整，他拿起听筒，拨号。
德国。
巴伐利亚。
帕尔镇。
穆勒家。
电话响了一声。
第二声刚响到一半，那边就传来托马斯的声音。
“亚利！”
埃利亚握紧听筒。
“托马斯。”
“我接到了！”托马斯的声音压得很低，但还是很亮，“我说了我会接！”
“嗯。”
“你真的打过来了！”
“嗯。”
“你的声音来德国了！”
埃利亚低下头，看着自己的清单。
“是。”
穆勒家的厨房里，托马斯坐在电话旁边。
他面前也放着一张清单、电话小猪和小计时器。
克劳迪娅站在厨房门口，看着他一只手拿听筒，一只手按着小猪，像怕小猪忽然跑去意大利又忘记回来。
托马斯没有喊。
这比他进球还少见。
她没有提醒他，也没有打断他。
只是把相机从柜子上拿下来，对准厨房桌边那一小块暖黄的灯光。
咔嚓。
托马斯没有听见。
他正忙着把耳朵贴向意大利。
“我有罐子了。”埃利亚说。
“什么罐子？”
“蓝色玻璃罐。”
“比我的小猪漂亮吗？”
埃利亚诚实地说：“应该是。”
托马斯不服气：“我的小猪少一只耳朵。”
“那不是漂亮。”
“那是勇敢。”
埃利亚：“它很勇敢。”
托马斯满意了。
“你的罐子会干什么？”
“去德国。”
托马斯安静了一下。
“什么？”
埃利亚看着蓝色玻璃罐，轻轻说：“你的小猪来意大利。我的罐子去德国。今天我的声音去德国，所以它也可以算出发。”
托马斯忽然不知道该说什么。
他低头摸了摸小猪缺掉的那只耳朵。
“那它们认识了。”他说。
“谁？”
“小猪和罐子。”
“它们没见过。”
“电话里见过。”托马斯非常肯定，“就像我们一样。”
埃利亚没有说话。
过了一会儿，他很轻地说：“嗯。”
他们讲了书里的男孩。
托马斯说那个男孩终于走出森林了，但是走出来以后又下雨了。
埃利亚说：“那至少他知道天在哪里。”
托马斯说：“你为什么总能把无聊的书说得好像有点意思？”
“因为托马斯你讲得有意思”埃利亚说，“我只是把它换了一个顺序。”
托马斯立刻开心了。
他们讲了加尔达湖的雪。
埃利亚说雪落在手套上，五秒钟就化了，没有味道，但是他觉得那是帕尔镇的味道。
托马斯说：“那不是帕尔镇的雪。”
埃利亚说：“可是我那时候在想你。”
托马斯一下子安静下来。
电话线里只剩下一点很细的电流声。
过了很久，他说：“那就是。”
他们讲了照片。
埃利亚说丰收节照片已经放进小木盒里了，托马斯问是不是放在拜仁贴纸旁边。埃利亚说是。托马斯说那很好，因为拜仁会保护它。
埃利亚说：“一张贴纸怎么保护照片？”
托马斯说：“它是拜仁贴纸。”
埃利亚想了想，决定不反驳。
最后一分钟来的时候，两边的大人都没有立刻提醒。
克劳迪娅看着小计时器，等它还剩最后一格。
卡特琳娜看着客厅的钟，等分针慢慢走到位置。
托马斯先说：“下周我打。”
埃利亚说：“好。”
“你的罐子和我的小猪也要在。”
“嗯。”
“心里拉勾。”
埃利亚闭了一下眼睛。
“拉好了。”
电话挂断后，托马斯没有立刻站起来。
埃利亚也没有。
两个孩子隔着德国、意大利、阿尔卑斯山、电话账单、作业、家务、晚饭和两只很认真的容器，安静地坐在各自的灯光里。
他们都不知道，自己刚才被妈妈拍进了照片里。
托马斯不知道，照片里的他脸贴着听筒，头发乱乱的，电话小猪站在他面前，肚子上歪歪扭扭写着 JALI TELEFON。
埃利亚也不知道，照片里的他坐得很直，像在等一位很重要的客人。蓝色玻璃罐在他手边发着浅浅的光，绿色小账本摊开，电话线绕过他的手指，像一条很细的小河。
很多年以后，他们才会在同一个下午看见那两张照片。
一张背面写着：
托马斯。电话。周六九点。
另一张背面写着：
埃利亚。等电话。
但那是很久以后的事了。
现在，他们只知道，下一个周六还会来。
电话小猪会继续吃硬币。
蓝色玻璃罐会继续收下里拉硬币、写满又划掉的清单，和一点像星星一样轻的响声。
托马斯会继续读那本全是树的书，虽然他怀疑那个男孩迟早还会迷路。
埃利亚会继续把电话清单写得很整齐，虽然每次真正听见托马斯声音时，他都会先忘掉第一条。
周六晚上九点变成了一件有形状的东西。
像一张贴在厨房墙上的黑板。
像一只缺耳朵的小猪。
像一只蓝色玻璃罐。
像作业本最后一页被画出来的七个小格子。
也像两个孩子心里一条很细、很亮、很贵，却被他们认真养起来的小路。
从帕尔镇到加尔达湖，开车要五个小时。
写信要好几天。
可是每到周六晚上九点，只要电话铃响起，那条路就会忽然变短。
短到托马斯可以在厨房里压低声音说：
“亚利。”
短到埃利亚可以在意大利的灯光下回答：
“我在。”
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第 13 章