十一月的第一周，加尔达湖边的银杏叶落满了庄园的小径。
埃利亚的小木盒里多了一颗阿默湖的石子。
它没有拜仁贴纸鲜亮，也不像四叶草那样有幸运的形状，更不像那根马尾毛，一打开盒子就有一点干草和马厩的味道。它只是一颗灰色的小石头，圆圆的，凉凉的，安安静静地躺在古董怀表原本该躺的位置上。
可是埃利亚每天早上都会打开盒子看一眼。
他把那颗石子放在拜仁贴纸旁边，把歪腿小木马放在更靠里一点的地方。木马歪着一条腿，好像永远都站不稳；石子却很稳，稳得像一小块被他偷偷带回来的帕尔镇。
直到那天下午，邮差送来了一□□国寄来的信。
信封还是皱巴巴的，边角卷曲，上面贴着一枚歪歪扭扭的邮票。那枚邮票大概又是托马斯自己撕下来的，齿孔斜了一半，像被小狗啃过。
埃利亚坐在书房窗前，把信封放在桌上，用指尖轻轻压平翘起来的角。
收信人的名字写得乱七八糟。
意大利，加尔达湖。
亚利收。
托马斯甚至没有把“卡斯蒂廖尼”完整写完，只在后面补了一串看起来像城堡、蜘蛛和足球混在一起的字母。
埃利亚看着看着，嘴角轻轻弯了一下。
他拿起裁纸刀，小心地裁开封口，抽出里面的纸。
说是信纸，其实是从数学作业本上撕下来的两页纸，边缘还留着锯齿状的毛边。第一页上画着一幅巨大、色彩浓烈、非常努力但不太成功的画。
蓝天。
绿草地。
一个圆滚滚的棕色东西站在中间。
埃利亚认真辨认了一会儿。
马的肚子画得像一个气球，四条腿像四根火柴棍插在土豆上，尾巴是用棕色蜡笔来回涂了好几遍的乱线团。马的眼睛大得不正常，鼻孔也很大，看起来不像一匹马，更像一只不小心长出四条腿的栗子。
画的右下角，托马斯的字迹歪歪扭扭地写着：
“这是闪电。它想你了。它还流口水了。我给你把它的口水也画上了。你看见那些蓝色的点了吗？”
埃利亚低头找蓝色的点。
在马的嘴巴旁边，确实有七八个密密麻麻、深浅不一的蓝色小点。有些点已经洇开了，像眼泪，又像雨点，也像某种非常珍贵、但被托马斯用错位置的宝石。
埃利亚看了很久。
然后他把画举起来，对着窗外的光。
那些蓝色的小点在阳光下透出淡淡的光晕，像一小片缩在纸上的天空。
他把画放回桌上，又翻到第二页。
托马斯写道：
“亚利：
今天镇上开始下雪了。不是很大，就是一点点。早上我出门的时候，有雪落在我鼻子上。我本来想接住寄给你的，但是它化了。妈妈说我傻，雪怎么能寄。但我觉得应该可以，用你上次说的那个什么冷盒子。你知不知道哪里有卖的？我要买一个。下次下大雪的时候，我就把雪装进去寄给你。你就可以看见帕尔镇的雪了。那比加尔达的好看。
今天体育课我进了三个球。教练说我的跑位乱七八糟，但是正好在别人想不到的地方。他说得不对。我不是乱七八糟。我是照着你想的那个样子跑的。你还记得吗？夏天的时候你说过，我跑的地方别人想不到。我每次跑的时候都在想，亚利会从哪里看呢。然后我就往那里跑。这样你是不是就能从加尔达看到我了？
对了，丰收节的底片都收集起来了。爸爸拍的底片在一个纸袋里，有好多张。有一张你低头看裙摆，还有一张我牵着你的手。爸爸说他拍得不好，很多都糊了。我说糊了也没关系，那也是亚利。
镇上摄影师那张也贴在布告栏上了。你和我在角落里，小得像两粒面包屑。我的胳膊挡住了你的下半张脸，可是你的眼睛露出来了。妈妈说你那时候在笑。爸爸说那张不是我们的，底片在施密特先生那里。我明天去问他能不能多洗一张。
西蒙让我告诉你，他的积木城堡搭到三楼了。上次你走了之后他一直在搭。他说等你下次来可以住那个城堡，就不用睡我的下铺了。我说不行。下铺是我的。他要给你住城堡，就自己睡城堡。
妈妈说要过圣诞了，问我想要什么礼物。我说想让你来。妈妈说这不算礼物，这是愿望。我问她有什么区别。她说礼物可以包在盒子里，愿望不能。那我把你包在盒子里寄过来行不行？你有那么高，需要一个大盒子。我可以跟爸爸一起做一个。我上次在村里的木工房看到好多大木板。
亚利，帕尔镇真的下雪了。
你要是能来看就好了。
你不来也没关系。我把雪收在窗台上了。就放在星图旁边。等你下次来，它应该还在。就算化了，窗台上也会有一块湿湿的印子。那就是雪的影子。你摸那个印子，就是摸到帕尔镇的雪了。
托马斯”
埃利亚把信读了两遍。
他的指尖轻轻按着那几个歪斜的字，像真的能摸到窗台上一块湿湿的痕迹。
然后他拉开书桌的抽屉，从一个小铁盒里找出托马斯的上一封信。
那封信里夹着一片压扁的四叶草。
四叶草已经干得很薄，颜色也从鲜绿变成了带一点褐色的暗绿，但埃利亚还是觉得它很漂亮。因为它来自托马斯家附近的草地，来自托马斯弯下腰时沾了泥的手指，来自一个他没有亲眼看见、却已经在信里去过很多次的地方。
他把两封信并排放在桌上，看了很久。
窗外，加尔达湖的湖面灰蓝灰蓝的。几只白色帆船停在远处，像几片被谁忘在水上的信纸。
埃利亚拿起笔，想写回信。
他先写：
“亲爱的托马斯，信收到了。闪电画得……”
他停住。
闪电画得不像马。
但托马斯画得很认真。
他把“画得”后面那几个字划掉，重新写：
“闪电看起来很健康。”
又觉得不对。
健康的马不一定长得像土豆。
他又把那一行划掉。
然后再写：
“我已经看见它流口水了。”
这一句好一点。
他盯着那句话看了一会儿，又忽然想起托马斯信里说“丰收节的照片”。那张被挡住脸、只露出耳朵和一点绿色裙摆的照片。
他甚至不知道那张照片上的自己是什么样子。
是不是又低着头。
是不是又躲在托马斯旁边。
是不是托马斯真的像信里写的那样，在人群里牵着他。
他的笔尖停在纸上，墨水慢慢晕开一个小小的黑点。
他写了几句，又划掉。
再写。
再划掉。
最后，他把那张信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
书房里很安静。
只有窗外的风吹过银杏树，金黄色的叶子一片一片落下来，落在石板路上，像很多封没有寄出的信。
埃利亚站起来，走出了书房。
卡特琳娜正在客厅整理花瓶里的干花。她把浅褐色的芦苇、干玫瑰和一小枝白色绣球摆在一起，指尖还沾着一点干叶碎屑。
看见埃利亚从楼梯上下来，她有些意外。
“怎么了？”
埃利亚站在楼梯口，手指轻轻抓着扶手。
“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸上次留在穆勒家的相机……”他停了一下，“是不是该拿回来了？”
卡特琳娜想了想，放下手里的花枝。
“你不说我都快忘了。那台相机还放在穆勒家呢。”
“丰收节拍的照片，是不是也在里面？”
“应该是的。”卡特琳娜看着他，眼底慢慢浮起一点笑意，“你想让他们寄过来？”
埃利亚沉默了一会儿。
“或者……”他的声音轻轻的，“下次去的时候再拿也行。”
卡特琳娜没有立刻拆穿他。
她只是用手帕擦了擦指尖，把那片干叶碎屑拢起来，轻轻扔进一旁的小纸篓里。
“那就打个电话问问克劳迪娅阿姨吧。”她说，“顺便问问丰收节的照片洗出来了没有。”
埃利亚点了点头。
到了晚饭后，庄园里的灯一盏一盏亮起来。
客厅壁炉里烧着很小的火。电话放在靠墙的小桌上，黑色的听筒安静地躺在那里，像一个沉睡的小动物。
埃利亚坐在电话旁，把那串他早已经背下来的号码在心里默念了一遍。
德国。
巴伐利亚。
帕尔镇。
穆勒家。
他伸出手，拨出了第一个数字。
拨号盘转回来的声音很轻，却让他的心跳变得有些快。
这不是他第一次听见穆勒家的电话铃声。
丰收节之前，他已经打过一次。那一次是为了请求，为了确认，为了问“我能不能去”。
可这一次不一样。
这一次，一封信明明也能问清楚。相机可以写信问，照片可以等下一封信寄来。
可埃利亚还是把手指放进拨号盘里，一个数字一个数字地转过去。
因为他忽然很想立刻听见托马斯的声音。
电话响了两声。
“喂？穆勒家！”是托马斯的声音。
“……托马斯。是我。”
电话那头安静了一秒。
然后——
“亚利——！！！”
托马斯的声音像炸雷一样从话筒里蹦出来，埃利亚不得不把听筒拿远了一点。
“你怎么打电话来了？！你怎么不打声招呼？！我差点以为是爸爸的同事！你是为了什么打来的？你是不是想我了？妈妈——！！！”
“托马斯！”埃利亚赶紧喊住他，“别喊。我有事问你。”
“什么事？你说！”
“丰收节的照片，洗出来了吗？”
“啊！洗了洗了洗了！”托马斯一连说了三个“洗了”，好像只说一个不够表达事情的严重程度，“妈妈！丰收节的照片！亚利问——”
电话那头传来一阵噼里啪啦的脚步声，像有人踩着拖鞋从厨房跑过来。然后是一阵翻东西的声音，纸袋被打开，抽屉被拉开，又被推回去。
很快，克劳迪娅的声音从话筒里传来，带着笑。
“喂？埃利亚？”
“晚上好，克劳迪娅阿姨。”
“晚上好，小幽灵。”克劳迪娅笑着说，“照片都洗出来了。格尔哈德拍的那卷底片也冲好了。说实话，他拍得不算太好，很多都糊了，有几张还只有你们的手和后脑勺。但托马斯说，这样也很好。”
埃利亚的耳朵立刻热了一点。
“谢谢您。”他说，“那……相机是不是还在家里？”
“在的。格尔哈德把那卷底片拿去冲洗的时候，顺便又买了新底片放进去。”克劳迪娅停了一下，像是在笑，“他说不能把人家的相机空着还回去。空相机太不像话了。”
埃利亚眼前浮现出格尔哈德站在照相馆柜台前，认真地买一卷新底片，再把相机装好的样子。
“至于布告栏上那张，”克劳迪娅继续说，“那是镇上摄影师拍的，底片不在我们这儿。”
埃利亚握紧了听筒。
“托马斯去问了吗？”
“去了。”克劳迪娅的声音里有一点压不住的笑，“他自己去的。不过这件事你最好让他自己告诉你。他为这个已经得意一整天了。”
电话那头立刻传来托马斯压不住的声音。
“妈妈！让我说！”
“等一下。”
“我已经等一下很久了！”
克劳迪娅笑了，把话筒递给托马斯。
托马斯重新接过电话，呼吸还有点喘，像刚从门口跑到楼上，又从楼上跑回门口。
“亚利！”
“嗯。”
“我去了！”他说。
“去哪里？”
“施密特先生那里！就是照相馆。布告栏那张，你眼睛弯起来的那张，他可以再洗一张。过几天拿。”
“我跟你说，照片我都看了！那张照片我让照相馆多洗了一份。一份放在相册里，一份我藏在枕头底下，和我的拜仁贴纸放在一起。”
埃利亚的手指一紧，电话线在他指节上绕了一圈。
“……为什么藏在枕头底下？”
“因为是我的。”托马斯理直气壮地说，“放在相册里会被西蒙翻来翻去。他的手上全是饼干屑。”
远处传来西蒙不满的喊声：“我没有！”
托马斯对着远处喊：“你有！上次你翻相册，把葡萄干粘在奶奶照片上了！”
西蒙大声反驳：“那是你！”
“是你！”
“是你！”
“托马斯。”埃利亚轻轻叫了一声。
托马斯立刻回到话筒旁：“我在！”
“照片不用寄。”埃利亚说。
“真的不用？你不想看看你自己穿 Dirndl 的样子吗？”
“不想。”
过了一小会儿，他像是突然想起了一件比照片更重要的秘密，声音忽然压低了。
“亚利。”
“嗯？”
“我问你一个事。”
“什么？”
“你们家的电话……贵吗？”
埃利亚愣了一下。
“我不知道。”他说，“是妈妈交的。”
“我跟你说。”托马斯的声音更低了，低到埃利亚不得不把耳朵贴紧话筒，“我上次在厨房听到爸爸妈妈说话。他们说跨国电话很贵。一分钟要好多马克。爸爸看账单的时候眉毛都皱起来了。”
“账单？”
“就是电话账单。”托马斯说，“纸上好多数字。长长一张。我只看懂了三个东西。”
“哪三个？”
“意大利的号码，很多零，还有爸爸的眉毛。”
埃利亚忍不住弯了一下嘴角。
“你偷看账单？”
“我没有偷看。”托马斯说得理直气壮，“我就是路过的时候光明正大地瞄了一眼。”
“那你瞄到了什么？”
“周六晚上九点以后便宜。”托马斯立刻说，“还有周末便宜。还有，妈妈说谁打电话谁付钱，接电话不要钱。”
“她为什么跟你说这个？”
“我问的。”
“你怎么问的？”
托马斯停顿了一下。
电话那头安静了一瞬，只剩下一点很细的电流声。
然后他小声说：“我说，妈妈，如果我从德国打给意大利，那边会不会也要付钱？她说不会。然后她问我，你要打给谁？”
埃利亚握着听筒，没有出声。
“你怎么说的？”他过了好一会儿才问。
“我说，亚利。”
电话两头都安静下来。
那一点细细的电流声，像一条很窄很窄的小河，从帕尔镇流到加尔达湖，又从加尔达湖流回帕尔镇。
过了一会儿，托马斯继续说：
“妈妈切面包的时候说，周六晚上九点以后，电话一般会便宜一点。她没说可以，也没说不可以。”
“所以？”
“所以这在德国就叫差不多可以。”托马斯非常严肃地宣布。
埃利亚终于笑了一下。
这次托马斯抓住了。
“亚利！你笑了！”
“没有。”
“你有！我听见了！”
“那是电流声。”
“不是！电流声是嗡嗡嗡。你那个不是嗡嗡嗡。”
“那是什么？”
托马斯想了想，笃定地说：“像雪掉进热牛奶里。”
埃利亚不说话了。
他的手指绕着电话线，一圈，又一圈。
“所以，”托马斯继续说，“以后周六晚上九点，我给你打电话。你接就行了。我们讲一小会儿。”
“多久？”
“很久。”
“不行。”埃利亚说，“很久会很贵。”
“那就……二十分钟？”
“太久。”
“十五分钟？”
“十分钟。”
“十分钟够吗？”托马斯很怀疑，“我上次写信写了三页。”
“说话比写信快。”
“可是你说话慢。”
“是你说话太快。”
“那叫热情！”
埃利亚轻轻说：“十分钟。可以把最重要的事说完。”
托马斯在电话那头沉默了很久。
那沉默不像他平时的沉默。
平时托马斯不说话，多半是在吃东西、跑步，或者准备突然大喊一声。可这次他真的像在思考，像在和一道特别艰难的算术题搏斗。
最后他说：“好。十分钟。”
停了一秒，他又补充：“但是如果我还没说完，可以多一点点。”
“多一点点是多少？”
“一点点就是一点点。”托马斯说，“比如……七分钟。”
“那不是一点点。”
“在巴伐利亚是。”
埃利亚低下头，嘴角又弯了起来。
客厅的另一头，卡特琳娜端着两杯热茶走过来。她把一杯放在埃利亚面前，另一杯放在自己手里，在旁边的椅子上坐下来，安静地翻开一本杂志。
她没有催他，也没有看墙上的钟。
她只是坐在那里，像一盏温柔的灯。
电话那头，托马斯忽然喊：“西蒙！快点！你要说就现在说！”
一阵急促的脚步声传来。
然后是西蒙凑近话筒的声音，带着一点奶声奶气，和一点气喘吁吁。
“亚利哥哥！我的城堡搭到四楼了！托马斯说不让你睡城堡，他小气！”
“我没有小气！”托马斯的声音从远处传来。
“你有！”西蒙喊回去。
埃利亚弯着嘴角，轻轻说：“西蒙，你搭到房顶的时候，我就来。”
“真的吗？”西蒙的声音一下子亮了。
“真的。”
“那我搭快一点！”
西蒙心满意足地把话筒还给托马斯。
托马斯重新接过来，语气里有一点点得意，又有一点点委屈：“看吧，他听你的。他都不听我的。”
“因为你不让他睡下铺。”
“下铺是我的了！”托马斯立刻喊，“你来了要睡下铺！他睡上铺！我和你一起睡！”
埃利亚没有回答。
“亚利，你听见了吗？”托马斯追问，“你睡我旁边。”
“……听见了。”
“那说好了。周六晚上九点。我打给你。”
“……好。”
“不许不接。”
“不会的。”
“拉勾。”
“电话里怎么拉勾。”
“那就心里拉勾。”托马斯说，“我已经拉好了。你那边也拉一下。”
埃利亚沉默了一秒。
“……拉好了。”
挂了电话，卡特琳娜放下杂志，看着埃利亚。
埃利亚坐在沙发上，两只手放在膝盖上，看起来和平时一样安静。但他的眼睛亮亮的，嘴角有一点点藏不住的笑。
“讲了多久？”卡特琳娜问。
“……不知道。”
卡特琳娜看了一眼墙上的钟。
“七分钟。”
埃利亚低下头，耳朵慢慢红了。
“下次短一点。”他小声说。
卡特琳娜笑了：“你说了算。”
那天晚上，埃利亚没有再揉掉信纸。
他坐在书桌前，铺开一张白色的信纸，把托马斯寄来的那张“闪电流口水图”放在旁边。
然后他一笔一划地写道：
“托马斯：
信收到了。闪电画得很好。我已经知道它流口水的样子了。下次你去看它的时候，帮我摸摸它的鼻子，就是鼻孔上面那块软软的地方。马喜欢那样。
雪没办法寄。因为它在路上就会化掉。但我有一个办法：你下次下雪的时候，用手接一片雪花，然后看着它化在你手心里。你记住那个凉凉的感觉，那就是我摸到雪的感觉。我们摸到的是同一片雪。虽然我在意大利，你在德国，但雪是从同一片云上落下来的。
相机不用急着还。妈妈说，可以先放在你们家。照片你寄给我就行。你把那张丰收节的也寄给我，就是角落里那张，脸被挡住的那张。我想留着。
还有，周六晚上九点，我等你。
你不用打太快。我会接的。
你说话也不用太快。我可以慢慢听。
西蒙的城堡搭到房顶的时候，我就来。
我说话算话。
亚利”
他把信折好，装进信封。
可是封口之前，他又把信抽出来。
他在信的末尾，用很小很小的字加了一行：
“我记住了。”
写完这行字，他的脸热得不行。
埃利亚立刻把信纸折起来，塞进信封里，好像只要折得够快，那句话就不会被空气看见。
第二天下午，邮差刚走，天空就飘起了细小的雪花。
加尔达湖很少像帕尔镇那样被厚厚的雪覆盖。这里的雪总是轻轻的，薄薄的，像不太确定自己该不该落下来。
埃利亚站在门口的台阶上，仰起头，看着那些白色的碎屑从灰白的天空中慢慢落下。
他伸出手。
一片雪花落在他手套的指尖上，六角形的，薄薄的，安静得像一颗小星星。
五秒钟后，它化成了一颗小小的水珠。
埃利亚看着那颗水珠，把手套凑到眼前，轻轻闻了闻。
什么味道都没有。
但他觉得，这就是帕尔镇的味道。
在帕尔镇的那间阁楼卧室里，托马斯正趴在窗台上，对着窗外的月亮，伸出小拇指，在空中勾了一下。
“约好了。不许反悔。”
窗台上的星图还在。
计步器还在。
丰收节的照片在枕头底下。
第一次属于他们自己的电话，一共七分钟。
那七分钟像七颗偷藏起来的糖，被他们分别塞进了枕头底下。
周六晚上九点。
还有七天。