十月的第一个周末，埃利亚的爸爸在晚餐时接了一通电话。
挂了电话，他揉了揉眉心，对妻子说：“慕尼黑那边的合作方终于定下来了。周一签最终合同，我周五就得过去，有些细节还要再碰一下。”
“去几天？”卡特琳娜问。
“周五到周一。住三个晚上。”
餐桌旁，埃利亚放下叉子，安静地听着。
“爸爸。”他轻轻叫了一声。
“嗯？”
“我能一起去吗？”
爸爸愣了一下，看了看妈妈。
卡特琳娜也微微睁大了眼睛——埃利亚从来不会主动要求跟着出差。他不喜欢酒店，不喜欢陌生的餐厅，不喜欢大人谈话时那些含糊的笑声和来回交换的名片。过去，如果父亲去慕尼黑、苏黎世或者维也纳，他通常只会安静地点头，然后继续低头读书。
可这一次，他坐在餐桌旁，手指捏着餐巾边角，耳朵已经开始泛红。
“我……”埃利亚的声音越来越小，“我想去看看托马斯。”
爸爸没有立刻说话。
埃利亚低下头，又轻轻补了一句：“上周他写信说，这周末是他们镇的丰收节。很热闹。”
爸爸和妈妈对视了一眼。
“你想在帕尔镇住几天？”卡特琳娜问。
“两天……两夜。”埃利亚抬起头，绿眼睛里带着一点点不确定的光，“周五下午到，周日傍晚回。爸爸周一才签合同，可以先把我送到穆勒家，周日再来接我。”
卡特琳娜想了想，放下叉子：“可是，埃利亚，我们还没跟穆勒家提前说。这么突然，人家不一定方便。”
埃利亚低下头。
“我知道。”
“如果他们不方便，妈妈可以在帕尔镇找个旅馆，陪你住。”卡特琳娜温柔地说，“你爸爸去谈合同，我们两个在那边玩两天，也可以去看丰收节。”
埃利亚沉默了一会儿，轻轻点了点头。
“我先打电话问问托马斯。”
晚饭后，埃利亚坐在客厅的电话旁，拨出了那串他已经背下来的号码。
黑色听筒贴在耳边，里面传来很细的电流声。拨号盘转回来的声音一下一下，像有一只小小的齿轮鸟在他心口啄。
电话响了三声。
“喂？穆勒家！”那头传来托马斯响亮的声音。
“……托马斯。是我。”
“亚利——！！！”
托马斯的声音一下子拔高了八度。
“你怎么打电话来了？！你上次的信我昨天才寄出去！你是不是收到了？不对啊才一天——”
“托马斯。”埃利亚打断他，“我有事想问你。”
“什么事？你说！”
埃利亚深吸了一口气。
“爸爸周五要去慕尼黑谈合同。我想……也跟着去。如果你们家方便的话，我想在帕尔镇住两天。”
电话那头突然安静了。
埃利亚的心往下沉了一点。
“就周五到周日。”他赶紧补充，“两天两夜。如果不方便的话，我和妈妈可以住旅馆，不会打扰你们——”
“方便！！！”
托马斯的声音像炸雷一样从话筒里蹦出来，埃利亚不得不把听筒拿远了一点。
“亚利你要来？！真的吗？！两天？！丰收节是周日！你正好赶上！妈妈！妈妈——！！！”
电话那头传来椅子撞到地板的声音，然后是拖鞋噼里啪啦踩过木地板的声音。
托马斯远远地喊：“亚利要来！两天！周五到！”
埃利亚拿着听筒，耳朵被震得嗡嗡响，但嘴角弯了一下。
穆勒夫人从厨房探出头，手里还沾着面粉：“什么？谁要来？”
“亚利！”托马斯像只围着肉骨头转的小狗一样在她身边打转，“亚利要来！这周末！住两天！”
穆勒夫人接过电话。
“喂？埃利亚？”她的声音带着笑，“托马斯刚才把椅子撞倒了。”
“……对不起。”
“没关系，反正那把椅子本来就有条裂缝。”穆勒夫人的声音暖暖的，“你说周五到？住两天？”
“嗯。如果方便的话……”
“当然方便！丰收节正愁没人陪托马斯疯呢。他一个人能把屋顶掀了，多一个人还能分担一下。”
埃利亚轻轻松了一口气。
“谢谢您。”
“你别担心，家里什么都有。不用带太多东西。”穆勒夫人笑着说，“丰收节衣服也不用急，我们这边小孩的传统衣服都是传着穿的，一条皮裤、一件羊毛外套，哥哥姐姐表兄妹轮一圈，谁穿得上就谁穿。”
“那让你妈妈跟我说话？我跟她约一下时间。”
“好。”
埃利亚把听筒递给旁边的妈妈。
“喂？克劳迪娅？……对，是周五下午到。真是太麻烦你们了。”
电话那头，穆勒夫人爽快地笑了：“麻烦什么！托马斯从刚才开始就差点把厨房门框撞坏。卡特琳娜，你们放心把孩子送过来。周日早上有正式弥撒和游行，周六镇上也会开始布置花车，很热闹。”
卡特琳娜有些犹豫：“我正好想问，丰收节是不是要穿传统服装？”
“对。男孩子一般穿 Lederhosen，女孩子穿 Dirndl，不过小孩子嘛，能穿、暖和、合身最重要。”穆勒夫人说，“托马斯去年的皮裤还在，埃利亚应该能试试。如果不合身，我再翻翻柜子，总能找到一件。”
“不用特意买吧？”卡特琳娜问。
“不用买！”穆勒夫人立刻说，“乡下孩子的衣服都是传来传去的。丰收节要在外面待大半天，风一吹，漂亮不漂亮倒是其次，暖和才是真的。”
“那就拜托您了。”
“交给我吧！”
电话那头，托马斯已经等得急不可耐。
“妈妈，妈妈，讲完了吗？”他拽着穆勒夫人的衣角，声音不大不小，刚好能让电话两头都听见，“我能不能跟亚利说话？”
穆勒夫人捂住话筒，假装严肃地瞪了他一眼：“托马斯，我在跟卡特琳娜阿姨说话。你等一下。”
“可是我已经等了好久了！”托马斯急得直跺脚，“你们大人说话怎么这么长！”
穆勒夫人忍不住笑了，对着电话说：“卡特琳娜，你听到了吗？我们家这位已经等不及了。”
卡特琳娜在电话这头也笑了：“我们家的也一样。”
她低头看了一眼坐在旁边的埃利亚。
埃利亚表面上安安静静地坐着，膝盖并拢，两只手放在腿上。但他的眼睛一直盯着话筒，耳朵竖得高高的，好像在努力捕捉电话那头每一个细小的声音。
卡特琳娜笑着摸了摸埃利亚的头：“行了，你们两个小鬼说吧。”
她把听筒递给埃利亚。
埃利亚接过听筒，耳朵已经开始泛红。
“亚利！”托马斯的声音从电话里蹦出来，带着一种憋了好久终于释放出来的兴奋，“你刚才说的都是真的吗？！”
“……嗯。”
“你真的周五来？”
“嗯。”
“住两天？！”
“嗯。”
“太棒了！！！”托马斯在电话那头蹦了一下，“我跟你说，丰收节超级好玩！有花车！有乐队！还有烤鱼！还有那种特别大的 Brezel，上面的盐粒像小石头一样！你要是不来，你会后悔一辈子的！”
“……我不会后悔的。”埃利亚轻轻说，“因为我来了。”
托马斯愣了一下，然后笑得更大声了：“对对对！你来了！你来了就不会后悔了！”
埃利亚的耳朵开始发烫。
“那说好了！周五我等你！一整天都等！”
“……好。”
“你不许反悔！”
“不反悔。”
“拉勾！”
“电话里怎么拉勾。”
“那就心里拉勾！”托马斯说，“我已经拉好了！你那边也拉一下！”
埃利亚沉默了一秒。
“……拉好了。”
托马斯心满意足地呼了一口气，然后像是想起了什么，又凑近话筒，压低声音说：“亚利，你有没有觉得，妈妈们说话真的好慢。”
埃利亚的嘴角弯了一下：“……有一点。”
“对吧！我都急死了！”托马斯在电话那头抱怨，“她们说那些有什么好说的！来就行了嘛！”
“她们要确认时间。”埃利亚轻轻说。
“确认什么时间嘛！你来了我们就玩！时间有什么好确认的！”
埃利亚忍不住笑了一下。
“亚利。”托马斯忽然认真了一点，“你真的会来的吧？”
“会的。”
“那我在门口等你。”
“……好。”
挂了电话，穆勒夫人看着托马斯那张笑得合不拢的嘴，摇了摇头：“你呀，电话费不要钱似的。”
“丰收节重要！”托马斯理直气壮地喊完，转身就往楼上跑，“我要去翻衣柜！”
而在米兰这边，卡特琳娜看着埃利亚。
埃利亚坐在沙发上，两只手放在膝盖上，看起来和平时一样安静。但他的眼睛亮亮的，嘴角有一点点藏不住的笑。
“开心了？”妈妈笑着问。
埃利亚没有回答。
但他轻轻点了一下头。
那天晚上，埃利亚在行李箱里只放了几件换洗衣服和那本没看完的植物图鉴。
然后他把歪腿小木马从枕头底下拿出来，小心地塞进了行李箱的夹层里。
窗外的星星很亮。
他在心里悄悄说：托马斯，我周五到。
周五下午，一辆深色轿车缓缓驶进帕尔镇。
穆勒夫人在厨房里烤扭结饼，格尔哈德还没下班。托马斯蹲在门口，已经等了快一个小时。西蒙在院子里拿树枝戳蚂蚁，把蚂蚁吓得在湿土里到处乱爬。
“来了来了来了！！！”
托马斯突然弹起来，像只被踩了尾巴的兔子一样冲了出去。
深色轿车停稳，埃利亚从后座探出头来。还是那张白白净净的脸，黑头发比夏天时长了一点，在风里轻轻晃着。
“亚利——！！！”
托马斯像颗炮弹一样冲了过去。
埃利亚刚下车，就被他撞得往后退了两步。托马斯搂着他的肩膀，像只大狗一样蹭来蹭去：“你怎么才来！我都等了一下午了！”
“……车程要五个小时。”埃利亚被他晃得东倒西歪，但没有推开他。
卡特琳娜从车里出来，笑着和穆勒夫人拥抱了一下。
“路上顺利吗？”穆勒夫人问。
“挺好，就是亚利晕车了，后半程一直没说话。”卡特琳娜摸了摸埃利亚的头。
“噢，可怜的孩子。”穆勒夫人弯下腰，看着埃利亚苍白的脸，“快进屋，我给你倒杯热茶。厨房里有刚出炉的 Brezel，热的，软的，能把人救回来。”
埃利亚的爸爸从驾驶座探出头来：“周日傍晚我来接他。这两天就麻烦你们了。”
“不麻烦不麻烦。”格尔哈德这时候刚好骑着自行车回来，笑着摆摆手，“丰收节家里越热闹越好。”
卡特琳娜笑着从车里拿出一只相机包，递给埃利亚的爸爸。那是卡斯蒂廖尼家出门常带的胶片相机，黑色皮套，边角擦得发亮，镜头沉甸甸的。
埃利亚的爸爸看了一眼正在被托马斯拖着往屋里走的埃利亚，又看了一眼穆勒家门口那盏暖黄的灯，忽然笑了笑，把相机递给格尔哈德。
“这个放在你这里吧。”他说，“周末如果方便，替他们拍几张照片。”
格尔哈德连忙摆手：“我不太会用这么好的相机。”
“没关系。”埃利亚的爸爸说，“随便拍。孩子们动起来的时候，比站好不动更值得留下来。”
格尔哈德愣了一下，认真接过相机包。
“那我试试。”
车子开走后，托马斯一把抓起埃利亚的行李箱，往屋里跑：“快快快！进来！妈妈烤了扭结饼！”
晚上，两个男孩坐在餐桌旁，穆勒夫人端上热腾腾的扭结饼和一碗奶油汤。
埃利亚的脸色好了一些，喝了几口汤，开始慢慢啃扭结饼。Brezel 上的粗盐粒沾在他的指尖，他认真地用舌尖舔掉一点，被咸得轻轻皱了一下鼻子。
托马斯在旁边狼吞虎咽，吃完了自己的，又把盘子伸到埃利亚面前：“你不吃的话给我。”
“你自己不是有吗？”西蒙不满地嘟囔。
“亚利的不就是我的吗？”
埃利亚把自己的扭结饼掰成两半，一半递给了托马斯。
“看吧！”托马斯得意地咬了一大口。
西蒙翻了个白眼，把自己的盘子往远离托马斯的方向挪了挪。
晚上洗漱完，两个男孩躺在那张窄窄的下铺上。窗外的星星还是和夏天一样亮。
“亚利，周日才是正式丰收节。”托马斯在被窝里翻了个身，面对着埃利亚，“明天镇上就会开始准备了。花车会停在广场那边，大家会往上面绑麦穗、苹果、南瓜，还有蓝白格子的布。周日早上去教堂，弥撒结束以后游行。”
“嗯。”埃利亚轻声说。
“妈妈说要给我穿 Lederhosen，你也穿。我前年的那件还在，应该穿得上。”
“嗯。”
“你会跳舞吗？丰收节晚上大家都会跳舞。”
“不会。”
“没关系，我也不会。”托马斯嘿嘿笑了，“我们可以站在旁边吃烤鱼。”
埃利亚弯了一下嘴角。
“托马斯。”
“嗯？”
“……谢谢你让我来。”
托马斯愣了一下，然后大大咧咧地把手搭在埃利亚的被子上：“这有什么好谢的！你随时都可以来！不用等夏天！”
埃利亚没有回答。
但在黑暗中，他的眼睛亮了一下。
上铺传来西蒙的声音：“你们还说话吗？我要睡了。”
“睡你的！”托马斯朝上喊了一声。
西蒙嘟囔了一句什么，翻了个身，不说话了。
埃利亚把被子拉到下巴，听着托马斯渐渐均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
周六早上，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
托马斯第一个跳下床，翻箱倒柜地找他的 Lederhosen。那是去年丰收节妈妈给他买的，今年刚好还能穿。
“亚利！快起来！我给你找衣服！”
埃利亚揉着眼睛坐起来。托马斯从柜子里翻出一件白衬衫和一条深色的 Lederhosen，塞进他手里：“试试这个！这是我前年的，应该穿得上！”
埃利亚接过衣服，犹豫了一下，然后慢慢换上。
白衬衫倒是还好，袖子稍微长了一点，卷两圈就行了。
但 Lederhosen——
他刚扣上扣子，腰那里就空出了一大圈。皮裤挂在他胯骨上，像两个大桶，走路的时候发出“啪嗒啪嗒”的声音。
托马斯看了一眼，捂着肚子笑倒在床上：“哈哈哈哈！亚利！你的腰也太细了！”
埃利亚站在原地，脸慢慢红了。
托马斯笑了两声，忽然发现亚利真的低下了头。
他立刻把笑声咽回去，像一脚把刚才那点没心没肺踢到床底下。
“我不笑了。”托马斯从床上爬起来，抓了抓头发，认真地说，“真的。就是太大了，不是你不好看。”
“怎么了怎么了？”穆勒夫人端着咖啡路过门口，探头一看，也忍不住笑了，“哎呀，这差太多了。”
她想了想，拍了一下手：“等一下，我记得有一件——”
她走到柜子前，翻了好一阵，从最里面拿出一件叠得整整齐齐的绿色 Dirndl。
“这是你表妹去年忘在这儿的。”穆勒夫人抖开裙子，在埃利亚身上比了比，“你俩个子差不多，应该能穿。丰收节要在外面待一整天，湖边风很冷，这件是羊毛的，里面还能加毛衣，比那条大得快掉下来的皮裤暖和多了。”
埃利亚的脸一下子红了。
“这……这是女孩子穿的。”
“是裙子。”穆勒夫人笑着纠正他，“但更重要的是，它暖和、合身，而且现在只有这件能让你不被风吹透。”
托马斯从床上蹦起来：“对！好多小孩小时候都穿过！西蒙也穿过！”
“我没有！”西蒙从被窝里探出头来。
“你有！妈妈说的！”托马斯转过头看向穆勒夫人，“对吧妈妈？西蒙穿过。”
穆勒夫人笑着点了点头：“西蒙小时候穿过你表姐的 Dirndl，拍了张照片，现在还在相册里呢。”
“那不算！”西蒙把被子拉过头顶，“我才三岁！什么都不记得！”
“三岁也是穿过。”穆勒夫人笑眯眯地说。
托马斯得意地挺起胸：“我就没穿过。”
“你穿过。”穆勒夫人看了他一眼，“你四岁的时候，邻居家小姑娘的 Dirndl 忘在我们家，你非要穿上，还跑去院子里跟鸡炫耀。”
西蒙从被子里爆出一阵闷闷的笑声。
托马斯的脸一下子涨得通红：“那不一样！”
“哪里不一样？”西蒙掀开被子，笑得喘不过气。
“那是……那是丰收节的衣服！”托马斯语无伦次地憋了半天，最后指着西蒙喊，“不是你想的那种！”
“我什么都没想！”西蒙笑得更厉害了。
托马斯气得直跺脚，一回头看见埃利亚站在那里，嘴角微微弯着——像在忍笑。
“亚利！你也不许笑！”
埃利亚把嘴角压下去，但眼睛里的笑没收住。
穆勒夫人蹲下来，看着埃利亚的眼睛，声音轻轻的：“埃利亚，如果你不想穿，我们可以再想办法。只是丰收节真的很冷，这件衣服最合适。”
托马斯凑过来，拍了拍埃利亚的肩膀：“亚利，你就穿嘛。反正我会一直牵着你。谁笑话你，我帮你瞪他。”
“那你自己呢？”西蒙趴在床上补了一句，“你刚才还笑他。”
“我那是……”托马斯又卡住了。
埃利亚低下头，耳朵红红的，嘴角却弯着。
过了好一会儿，他轻轻点了点下巴。
“……好。”
穆勒夫人笑了，把裙子递给他：“你去房间换，我帮你把头发扎起来。”
托马斯和西蒙在门口等着。
“你说亚利哥哥会好看吗？”西蒙问。
“当然好看！”托马斯想都没想，“亚利穿什么都好看。”
“那你刚才还笑他。”
“我那是……惊喜！”托马斯绞尽脑汁找了个词，“对，惊喜！”
西蒙翻了个白眼。
埃利亚换好 Dirndl 从房间里走出来。
绿色的裙摆刚好到他的小腿，白色的蕾丝围裙系在腰间，里面加了一件薄薄的羊毛衫。他站在走廊上，两只手不知道该放在哪里，脸红得像熟透的番茄。
“来来来，坐下。”穆勒夫人拉着他在椅子上坐下，拿起梳子。
她先把埃利亚的头发轻轻梳顺。
她养了两个儿子，平时抓到的不是汗湿的短发，就是沾着草屑的后脑勺。她很少有机会这样慢慢梳顺一把柔软的长发，于是动作也不自觉放轻了，像在整理一束刚从秋天里摘下来的黑色羽毛。
她给埃利亚系上一条细细的绿丝带，又悄悄多绕了一圈，好让它不被湖边的风吹散。
托马斯从客厅跑过来，看到埃利亚的那一刻，脚步猛地刹住了。
他张了张嘴，半天没说出一句话。
“……怎么样？”埃利亚的声音小得几乎听不见。
“好……”托马斯咽了口口水，“好看。特别特别好看。”
西蒙探出头，认真看了看，然后点了点头：“亚利哥哥穿这个真好看。”
“那当然！”托马斯又得意起来了，好像好看的是他自己似的。
埃利亚的脸更红了，低下头盯着自己的鞋尖。
穆勒夫人笑着从抽屉里拿出三只小小的麦穗花环。
“来，一人一个。”
她先给埃利亚戴上一只，又给托马斯戴上一只，最后把西蒙从床上拽下来，给他也戴上。
“好了！”穆勒夫人后退一步，看着三个戴着花环的孩子，满意地点点头，“三个小稻草人，出发！”
周六的帕尔镇已经开始有丰收节的味道。
广场上停着几辆拖拉机，车斗里堆着麦穗、南瓜、苹果和一卷一卷蓝白格布。几个大人站在车边，把花环绑到木栏上，孩子们围着车斗跑来跑去，鞋底踩碎了掉在地上的干草。
铜管乐队在教堂旁边试音，号嘴在秋天的太阳底下闪了一下冷冷的光。空气里有烤杏仁的甜味，也有湿木头、羊毛外套和泥土混在一起的味道。
托马斯一直牵着埃利亚的手，像牵着一个第一次来集市的小动物。
“你看！”他指给埃利亚看，“那辆花车明天会走在前面！那边是烤鱼摊，明天才开。还有那边，卖糖苹果的！”
埃利亚一边听，一边安静地看。
他看见一个小女孩蹲在地上，把掉下来的麦穗重新插回花环里；看见一个老人把蓝白格布抻平，用粗大的手指压住褶皱；看见托马斯和每一个路过的人打招呼，好像整个帕尔镇都是他家的客厅。
偶尔有人看向埃利亚。
他会本能地往托马斯身后躲半步。
托马斯每次都像背后长了眼睛一样，马上把他的手攥紧一点。
格尔哈德也跟着他们出门了。
他脖子上挂着那台卡斯蒂廖尼家的相机，相机在他的胸前晃来晃去，黑色皮套被秋天的光擦得发亮。格尔哈德刚开始还有些拘谨，总怕手指按错了什么，后来托马斯拉着埃利亚在花车旁边跑来跑去，西蒙又把麦穗花环戴歪了，他就顾不上那么多了。
他拍西蒙歪掉的花环，拍托马斯指着糖苹果摊大喊，拍埃利亚低头看自己裙摆上一根干草，拍三个孩子站在拖拉机旁边，一只看镜头，一只躲镜头，还有一只根本不知道镜头在哪里。
更多时候，他没拍到正脸。
只拍到一只牵着另一只的手。
周日早上，正式的丰收节来了。
穆勒夫人很早就把三个孩子叫起来。厨房里有热面包、黄油和蜂蜜，窗户上凝着薄薄一层水汽。埃利亚坐在木椅上，小口小口喝热牛奶，手指捧着杯子，终于不再像刚来那天那么冰凉。
吃完早饭，大家一起去了教堂。
帕尔镇的教堂比加尔达湖那座小很多。这里没有冷得像大理石一样的亲戚，也没有人在圣歌后面低声谈论分红。木长椅被很多年的外套、手肘和祷告磨得发亮，圣歌本的边角卷起来，有几页还夹着干掉的草叶。
埃利亚坐在穆勒一家旁边，绿色裙摆安静地落在膝头。
彩绘玻璃透进来的光并不锋利，只是温和地落在木地板上。旁边的托马斯没有松开他的手，还偷偷用鞋尖碰了碰他的鞋尖，像是在提醒他：我在这里。
埃利亚听不懂所有德语祷告。
但他第一次觉得，祈祷也许不一定是一座华丽的牢笼。
它有时候也可以是一间很小的屋子，屋子里坐着会把热面包分给你的人。
弥撒结束后，游行开始了。
最前面是装饰着巨大麦穗花环的拖拉机，后面跟着穿着传统服饰的乐队。号声和鼓声把整个村子都唤醒了。花车上的苹果在阳光里红得发亮，南瓜沉甸甸地挤在蓝白格布旁边，像一群胖乎乎的小太阳。
穆勒夫人牵着西蒙的手走在前面，托马斯和埃利亚跟在后面。格尔哈德走得稍微靠后，时不时举起相机。每一次快门响起，埃利亚都会轻轻缩一下肩膀，托马斯就会更用力地牵住他的手，像是这样就能把镜头也挡在外面。
镇上的人都出来了。孩子们追着花车跑，老人们坐在长椅上招手，空气中弥漫着烤杏仁、热红酒和烤鱼纸包上的油香。
埃利亚感觉到很多目光落在自己身上。
有人在窃窃私语，有人笑着朝他招手。
他本能地缩了缩肩膀，往托马斯那边靠了靠。
托马斯立刻注意到了。
他挺起胸膛，紧紧搂住埃利亚的肩，冲着那些看过来的人一个个瞪回去。
那表情像是在说：看什么看？他跟着我呢，谁也不许吓他。
路过冰淇淋店的时候，施密特大叔朝他们喊了一声：“托马斯！这是你从意大利带回来的小公主吗？”
“不是公主！”托马斯立刻大喊，“他叫亚利！他会看星星，还会算足球！”
施密特大叔哈哈大笑。
“那可不得了！”他挥了挥手，“你可要牵好了，别让这么厉害的小客人跑丢了！”
“我当然会牵好！”托马斯喊回去。
埃利亚把脸埋进托马斯的围巾里，耳朵红红的。
游行队伍走到村子广场，乐队开始演奏。花车停在四周，人们三三两两地聚在一起跳舞、吃东西。
穆勒夫人买了几杯热可可，递给三个孩子：“你们去玩吧，别跑太远。”
托马斯牵着埃利亚的手，穿过人群，来到湖边。
阿默湖的水在秋日阳光下泛着银色的光。几艘装饰着花环和彩带的木船静静地漂在水面上，像一幅画。
西蒙蹲在湖边捡石子，一颗一颗往水里扔。
“好看吧？”托马斯得意地问。
“……嗯。”埃利亚轻声说。
湖边的石子很凉。埃利亚捡起一颗，在掌心里捂了一会儿，才慢慢扔进水里。
石子落下去，水纹一圈一圈散开。
“丰收节每年都有！”托马斯也捡起一颗小石子，扔进水里，“以后你每年来，我们都来看！”
埃利亚看着那圈水纹慢慢变淡。
“托马斯。”
“嗯？”
“你的 Lederhosen……明年是不是就穿不下了？”
托马斯愣了一下，低头看了看自己膝盖以上的皮裤，挠了挠脑袋：“好像是哦。”
埃利亚的嘴角弯了一下：“那我明年穿什么？”
托马斯想了想，一拍大腿：“那我也穿 Dirndl！这样你就不孤单了！”
“哥哥穿 Dirndl……”西蒙在旁边嘟囔，“那我还是穿 Lederhosen 吧。”
埃利亚终于忍不住笑了出来。
不是那种克制的小小微笑，而是真正的、忍不住的、眼睛弯成月牙的笑。
托马斯看呆了。
“亚利，你应该多笑。”他说，“你笑起来特别特别好看。”
埃利亚立刻收住了笑，但耳朵还是红的。
西蒙在一旁做了个鬼脸：“托马斯，你说话好像爸爸。”
“闭嘴，西蒙！”
格尔哈德站在不远处，看着三个孩子在湖边说话。
他没有走过去。
他只是举起相机，隔着一点秋天的风，轻轻按了一下快门。
咔嚓。
这一次，镜头里也没有什么端端正正的正脸。只有托马斯乱翘的头发，西蒙蹲在湖边的背影，和埃利亚绿色裙摆旁边那只被托马斯牵住的手。
傍晚，夕阳把整个帕尔镇染成了金色。
托马斯牵着埃利亚的手往回走。西蒙跑在前面，一边跑一边喊：“妈妈！我们回来啦！”
穆勒夫人在家门口等着，看见三个孩子手牵手走过来，笑盈盈地说：“玩够啦？快进来，饭好了。”
晚餐桌上摆着穆勒夫人烤的香肠和土豆泥，还有一大盘酸菜。
托马斯饿坏了，狼吞虎咽地吃了两大盘。
埃利亚吃得很慢，但比上次来的时候吃得多了。
格尔哈德看着埃利亚，笑着说：“亚利，你这次来，好像比夏天胖了一点点。”
“真的吗？”托马斯猛地转过头盯着埃利亚的脸看，“好像是哦！亚利，你的脸圆了一点！”
埃利亚放下叉子，摸了摸自己的脸，有些不好意思。
“那是因为在米兰没人跟他抢饭吃。”西蒙慢悠悠地补了一句。
“关你什么事！”托马斯踢了他一脚。
周日傍晚，埃利亚的爸爸来接他了。
托马斯站在门口，罕见地安静。
“亚利，你下次什么时候来？”
“不知道。”埃利亚低着头，“……我会写信的。”
“那你一定要写很多很多信。”托马斯说，“我也会给你写。”
“……嗯。”
临走前，埃利亚的爸爸想起相机还在格尔哈德那里。
格尔哈德连忙说：“我明天就拿去冲洗，冲好以后寄过去。”
埃利亚的爸爸看了一眼门口的两个孩子。
托马斯正抓着埃利亚的袖子，低声说着什么，像是还有一整座山的话没来得及搬出来。埃利亚低着头听，手指轻轻捏着那只歪腿小木马的袋子，耳朵红得很安静。
埃利亚的爸爸笑了笑。
“不用急。”他说，“里面应该还有半卷底片，不要浪费。你们下次继续拍吧。”
格尔哈德愣了一下，然后认真地点点头：“那我会装好新的。”
埃利亚的爸爸说：“好。”
埃利亚坐进车里，从车窗往外看。
托马斯站在门口，一只手举得高高的，拼命地挥。西蒙也跑出来，站在托马斯旁边，举起手挥了挥。
车子慢慢开动了。
托马斯追着车跑了几步，停下来，又挥了挥手。
直到车子拐过弯，再也看不见。
那天晚上，埃利亚回到慕尼黑酒店的套房时，第一件事不是打开植物图鉴，也不是整理衣服。
他从行李箱夹层里拿出那只歪腿小木马，又从口袋里摸出一颗阿默湖边捡来的小石子。
石子已经被他的掌心捂热过，又在车程里慢慢变凉。
埃利亚把它放进那个原本装古董怀表的小木盒里，放在拜仁贴纸、四叶草和那根马尾毛旁边。
然后他坐在床边，低头看了很久。
从加尔达湖到帕尔镇，开车要五个小时。
从一个人的漂亮牢笼，到另一个人的家，也许也只要五个小时。
只是以前，从来没有人告诉他，那条路真的存在。
修
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章 （修）