十二月来的时候，帕尔镇先白了屋顶。
雪不是一下子落下来的。
它先是很小、很轻，像有人在天上撕碎了一封白色的信。碎片落在马厩的屋檐上，落在木栅栏上，落在闪电的鬃毛上。闪电低下头吃草，又抬头看托马斯，鼻孔里喷出一小团白气，好像它也在给冬天写信。
托马斯站在马厩门口，手里捧着一只搪瓷杯。
杯子里是热牛奶。
他喝了一口，被烫得伸出舌头。
西蒙站在旁边，立刻说：“你像狗。”
“你才像狗。”
“狗不会被牛奶烫到。”
“狗也不会把城堡搭塌三次。”
西蒙不说话了。
托马斯很满意。
他把杯子放到窗台上，伸手去接雪。
雪花落在他的掌心里，很快化成一点水。托马斯低头看着那一点湿痕，看了很久。
他想起埃利亚说过的话。
雪没办法寄。
因为它会在路上化掉。
可是如果下雪的时候，用手接一片雪花，记住它化在掌心里的凉意，那么德国的雪和意大利的手，也可以在同一个地方碰一下。
托马斯觉得这件事很有道理。
虽然听起来有点像亚利才会说的话。
他低头看着自己的手掌，认真地记住那个凉凉的感觉。
然后他觉得不够。
光记住不够。
得寄过去。
于是他跑回厨房，翻出一张纸，在上面画了一只手。
画得不太像手。
比较像一只被压扁的海星。
他在海星中间点了一个蓝点，写：
这里是雪。
看了看，又补了一句：
我已经摸过了。你也摸。
写完以后，他把纸举起来给克劳迪娅看。
克劳迪娅正在把一盘小饼干从烤箱里拿出来。热气扑到她脸上，她眨了眨眼，低头看那张纸。
“这是手？”
“是。”
“我以为是摔扁的星星。”
托马斯低头看了看。
“也可以是星星。”他说，“亚利喜欢星星。”
克劳迪娅把烤盘放到桌上。
饼干是浅金色的，边缘有一点焦，厨房里全是黄油、肉桂和烤糖的味道。托马斯立刻伸手，被克劳迪娅用木勺轻轻敲了一下。
“还烫。”
“我就摸一下。”
“你摸一下，它就少一块。”
托马斯把手收回来。
西蒙已经绕到另一边，趁妈妈不注意偷了一块，烫得眼睛都瞪圆了，却还死死闭着嘴不出声。
托马斯看见了。
克劳迪娅也看见了。
她没有揭穿，只是说：“谁偷吃，谁少分一块寄去意大利。”
西蒙立刻把嘴里的饼干咽下去，含糊地说：“我没有！”
“很好。”克劳迪娅说，“那你那块也寄去意大利。”
西蒙呆住。
托马斯笑得差点撞到桌子。
十二月以后，穆勒家的厨房变得比平时更忙。
窗台上放着电话小猪。
小猪缺了一只耳朵，肚子上还写着歪歪扭扭的：
JALI TELEFON
它旁边放着一只铁皮盒。
铁皮盒里一天天多出东西。
一张托马斯画坏的雪手。
一小包肉桂饼干。
一截蓝白格子的丝带。
几枚托马斯坚持要塞进去的拜仁贴纸。
一张西蒙画的城堡图。
还有一根从闪电鬃毛上梳下来的马毛。
“这根不是普通的。”托马斯说。
格尔哈德正在削苹果皮，闻言抬头：“哪里不普通？”
“它是冬天的闪电毛。”
“和夏天的不一样？”
“当然。”托马斯说，“冬天的比较厚。”
格尔哈德看了那根细细的马毛一眼，很认真地点点头。
“那确实要寄。”
托马斯满意了。
他把马毛放进一个小纸包里，写：
闪电。冬天版。
西蒙凑过来：“我也要寄东西。”
“你寄什么？”
西蒙想了想，跑回房间，抱来一块积木。
那是一块红色屋顶。
“这是城堡屋顶。”西蒙说，“亚利来了以后可以先住屋顶。”
托马斯皱眉：“谁住屋顶？”
“骑士。”
“亚利不是骑士。”
“那他是什么？”
托马斯想也没想：“他是亚利。”
西蒙沉默了一下。
这个答案太大了，不太好反驳。
于是他把红色屋顶塞进盒子里，说：“那亚利也需要屋顶。”
这次托马斯没有把它拿出来。
因为他说得也有一点道理。
人总要有屋顶。
尤其是很远的亚利。
加尔达湖边也在准备圣诞。
庄园里的走廊挂起了常青枝，银色丝带绕在扶手上。餐厅里多了几只细高的蜡烛，火苗很稳，照着白瓷盘、玻璃杯和一只装满橙子的银碗。
埃利亚不太喜欢太热闹的装饰。
那些东西太亮，太满，像客人来之前被提前摆好的笑容。
可是他喜欢可以拿在手里的小东西。
比如松果。
比如细绳。
比如旧邮票。
比如母亲修复室里剩下来的金色纸边。
比如一颗很小很小、可以放进掌心里的星星。
他坐在书房窗前，面前摊着一张清单。
寄给托马斯的圣诞包裹
一，星图书签。
二，加尔达湖石头。
三，普通信纸一叠。
四，给西蒙的城堡旗子。
五，给闪电的苹果干。
六，给托马斯的……
写到第六条时，他停住了。
给托马斯的什么？
托马斯的世界里好像什么都有。
泥巴。
雪。
马。
弟弟。
厨房。
热面包。
球。
下铺。
电话小猪。
还有会在九点整接起来的声音。
埃利亚低头看自己的手。
他的手很干净，指甲修得整齐，袖口白得像刚从熨斗下面出来。他能用这双手折出很漂亮的信纸边，能把邮票按国家分好，能把父亲合同里的德语地址抄得一笔不差。
可是托马斯不缺漂亮东西。
托马斯喜欢的东西，好像都不是因为漂亮才被喜欢。
托马斯喜欢一根马尾毛，因为那是闪电的。
喜欢一颗石子，因为那是阿默湖的。
喜欢一张糊掉的照片，因为里面有亚利。
喜欢一只缺耳朵的小猪，因为它会去意大利。
埃利亚想了很久。
然后他拉开小木盒。
盒子里已经很挤了。
拜仁贴纸、四叶草、马尾毛、阿默湖石子、歪腿小木马、丰收节照片、闪电流口水图、德国邮票，还有几张他舍不得扔掉的电话清单。
每一样都不贵。
有些甚至很破。
可是它们都有路。
从帕尔镇来的路。
从托马斯手里来的路。
埃利亚忽然知道自己该寄什么了。
他站起来，走到母亲的修复室。
卡特琳娜正在整理一套旧圣诞卡。那些卡片的边缘有些磨损，需要重新贴一点纸边。桌上放着细毛刷、小刀、胶、水晶镇纸，还有一小叠裁下来的淡蓝色装饰纸。
纸很薄。
颜色像冬天傍晚的湖。
埃利亚停在桌边，看着那些纸。
“妈妈。”
“嗯？”
“这些边角还要用吗？”
卡特琳娜看了一眼。
“不用了。你想拿？”
埃利亚点点头。
卡特琳娜把那叠纸递给他。
“里面混了一点银粉。”她说，“白天不明显，夜里靠近灯，折角会亮一下。”
埃利亚低头看着纸。
“会发光吗？”
“不是真的发光。”卡特琳娜说，“只是反光。”
埃利亚很认真地点头。
反光。
不是魔法。
可是如果一个东西在夜里会亮一下，那它和魔法之间，也许只差一个托马斯。
他把淡蓝色纸裁成细条，一条一条折起来。
第一颗星星折坏了。
角歪了。
第二颗也不太好。
第三颗终于像一点星星了。
他折得很慢。
每一颗都要先压平，再折角，再把尾巴藏进去。星星在他指尖一点一点鼓起来，像很小的冬天被吹进纸里。
他折了二十七颗。
因为二十七不是特别圆满的数字。
也不是圣诞故事里常见的数字。
它只是那天晚上，他折到手指有点酸时，桌上刚好有的数量。
埃利亚觉得这样很好。
托马斯会喜欢刚好。
他把二十七颗星星装进一个小玻璃纸袋里。
袋子轻轻一晃，星星们碰在一起，发出非常细、非常轻的声音。
像一小把冻住的铃铛。
他在袋子外面写：
给托马斯。
想了想，又补了一句：
它们不会真的发光。妈妈说只是反光。可是如果帕尔镇下雪，你把它们放在窗台上，它们也许会亮一下。
写到这里，他停了停。
然后又加了一行更小的字：
如果它们亮了，你可以当作是真的。
写完这句，他的耳朵有一点热。
因为这很不像他。
但很像托马斯会喜欢的东西。
所以他没有划掉。
卡特琳娜进来时，看见他低头写字。
她没有立刻说话。
书房里很安静，只有笔尖擦过纸面的声音。窗外的湖灰蓝灰蓝，远处的山像沉在雾里的旧银器。
“准备寄包裹？”她问。
埃利亚点头。
“给托马斯？”
“还有穆勒叔叔、克劳迪娅阿姨、西蒙和闪电。”
“闪电也有？”
“苹果干。”埃利亚说，“但是妈妈，要不要写清楚马可以吃？”
卡特琳娜笑了。
“我想穆勒家知道马可以吃苹果。”
“但是邮差不知道。”
这句话太认真了。
卡特琳娜只好点头：“那你写。”
于是埃利亚在苹果干外面贴了一张标签：
给闪电。马吃。不是给人吃。
写完以后，他又觉得不够礼貌，补了一句：
如果西蒙很想尝，可以尝一小块。
卡特琳娜转过身，假装整理花瓶。
她不能笑得太明显。
托马斯想把亚利装进盒子里寄到德国。
这件事他没有忘。
圣诞前一周，格尔哈德在木棚里修一只旧箱子。那箱子原本装过工具，木板厚，钉子也结实，只是边角有点裂开。
托马斯站在旁边看了很久。
“爸爸。”
“嗯？”
“这个箱子有多大？”
格尔哈德量了一下。
“装你不行。”
托马斯立刻说：“我不是要装我。”
格尔哈德手里的锤子停了一下。
他转头看他。
托马斯非常严肃。
格尔哈德慢慢说：“也装不下埃利亚。”
托马斯皱眉：“我还没说。”
“你脸上写着。”
托马斯摸了摸自己的脸。
什么都没有。
“我可以做一个更大的。”他说。
格尔哈德把钉子敲进去。
“邮差不会收。”
“为什么？”
“因为包裹里不能装小孩。”
“如果戳洞呢？”
格尔哈德把锤子放下，看着他。
托马斯想了想，也觉得这句话有点不对。
“那不装小孩。”他说，“装愿望可以吗？”
格尔哈德没有马上回答。
木棚外面飘着雪，马厩那边有一点干草味。远处厨房窗户亮着暖黄的灯，克劳迪娅大概正在把饼干装进铁盒。电话小猪站在窗台上，肚子里已经有很多枚硬币，一摇就会叮叮当当。
“愿望不好装。”格尔哈德说。
托马斯很失望。
“但是可以装别的。”格尔哈德补充。
“什么？”
“让他知道你在想他的东西。”
托马斯低头想了很久。
然后他跑回屋里。
他翻出拜仁贴纸。
不行。
已经寄过很多。
他翻出一只旧袜子。
也不行。
妈妈会打他。
他翻出学校作业本。
这个更不行。
亚利看见作业会问他为什么有两道题写错。
最后，他从自己的抽屉最里面拿出一枚小小的木纽扣。
那是他去年冬天从一件旧外套上掉下来的。克劳迪娅原本要缝回去，托马斯一直忘记给她。纽扣是深棕色的，边缘被磨得圆圆的，有四个小孔。
它不漂亮。
也不值钱。
但它是托马斯的东西。
他把纽扣放在掌心里，忽然觉得它像一个很小的车轮子。
可以滚过雪。
滚过山。
滚去意大利。
于是他把纽扣装进信封里，在旁边写：
这个不能把我带过去，但是它可以假装是车轮。
又觉得这句有点傻。
但亚利会懂。
所以他没有划掉。
圣诞包裹是在同一天寄出的。
托马斯的包裹从帕尔镇出发时，盒子有点鼓。
克劳迪娅用棉线扎了一遍，又用胶带贴了一遍，最后还是不放心，在外面多缠了一圈纸绳。西蒙趴在旁边看，问：“亚利打开的时候会不会爆炸？”
“不会。”克劳迪娅说。
托马斯说：“如果爆炸，也是饼干爆炸。”
西蒙立刻觉得这很不错。
盒子里有肉桂饼干、蓝白丝带、雪手图、冬天版闪电毛、拜仁贴纸、红色城堡屋顶、木纽扣，还有一封托马斯写了三页半的信。
信里第一句是：
亚利：
妈妈说不能把你装进盒子里寄过来。爸爸也说不行。邮差大概也不行。所以我寄别的。
第二句是：
但是你要知道，我本来想寄你。
写到这里时，克劳迪娅从他身后路过，看了一眼。
她什么都没说。
只把一小包饼干又塞进去。
埃利亚的包裹从加尔达湖出发时，盒子没有鼓。
它被包得很平整，棕色包装纸贴得没有一丝褶皱，地址写得清清楚楚。卡特琳娜看着那只盒子，问：“会不会太整齐了？”
埃利亚低头看了看。
然后他拿起铅笔，在盒子边角画了一颗很小的星星。
又画了一只很小的马。
马画得比托马斯画得像一点，但肚子还是有点圆。
“这样呢？”
“很好。”卡特琳娜说。
盒子里有星图书签、给西蒙的城堡旗子、给闪电的苹果干、一小袋淡蓝色纸星星、几张普通信纸、一块加尔达湖边捡来的浅色石头，还有一封埃利亚写得很整齐的信。
信里有一句：
托马斯，愿望不能包在盒子里，但可以放一点影子进去。
他写完以后，觉得这句话太像书里的句子。
于是又补了一句：
所以我放了星星。它们是纸的，不会把邮差烫到。
想了想，他又在下面加：
妈妈说它们不是真的发光，只是反光。但是你可以自己决定。
这下好多了。
两个包裹都在路上走了很多天。
托马斯每天问一次：“到了吗？”
克劳迪娅每天回答一次：“不知道。”
第二天，托马斯问：“那现在呢？”
“不知道。”
第三天，他问：“它是不是在山里？”
“可能。”
“会不会迷路？”
“包裹不会像你一样在书里迷路。”
托马斯不满意：“那个男孩后来走出来了。”
“然后下雨了。”西蒙补充。
托马斯瞪他。
加尔达湖那边，埃利亚没有每天问。
他只是每天早上路过门厅时，看一眼放信的银盘。
然后中午看一眼。
下午看一眼。
晚饭前看一眼。
卡特琳娜终于说：“你可以问。”
埃利亚立刻说：“我没有等。”
父亲从报纸后面抬头。
“那你为什么今天看了门厅四次？”
埃利亚沉默了一下。
“我在观察邮政效率。”
父亲点点头。
“很好的研究。”
卡特琳娜低头喝茶，肩膀轻轻动了一下。
帕尔镇先收到包裹。
那天雪下得很大。
托马斯从学校跑回家，鞋底全是泥和雪。他刚冲进厨房，就看见桌上放着一个棕色纸包。包装纸很平整，地址写得像印刷出来的一样，边角还有一颗小星星和一匹小马。
他连书包都没放下。
“亚利！”
克劳迪娅说：“先脱外套。”
托马斯已经扑到桌边。
“先脱外套。”
“我就看一眼。”
“外套。”
托马斯痛苦地脱掉外套，又被要求换鞋、洗手、擦干。等他终于可以碰那个包裹时，他觉得自己已经老了很多。
他小心地解开绳子。
比拆自己的圣诞礼物还小心。
盒子打开时，里面先露出一张信。
托马斯拿起来，大声读：
“托马斯，愿望不能包在盒子里，但可以放一点影子进去。所以我放了星星。它们是纸的，不会把邮差烫到。妈妈说它们不是真的发光，只是反光。但是你可以自己决定。”
西蒙立刻问：“星星会烫吗？”
托马斯说：“真的会。”
“那纸的呢？”
“不知道。”
格尔哈德说：“纸的不要放火上试。”
托马斯把小纸袋倒在桌上。
二十七颗淡蓝色纸星星滚出来，轻轻碰在一起。
它们很小，很整齐，每一颗都有尖尖的角。白天看，只是淡蓝色。可是折角处有一点点细细的银粉，像冬天的湖把自己的光藏进去了一小点。
托马斯屏住呼吸。
“好多。”
克劳迪娅也低头看。
西蒙伸手想拿，被托马斯一把拍开。
“洗手！”
“我洗过了！”
“再洗！”
西蒙气得跑去水槽边。
托马斯把纸星星一颗一颗摆到厨房窗台上，摆在电话小猪旁边。小猪缺了一只耳朵，肚子上写着歪歪扭扭的 JALI TELEFON，旁边忽然多了二十七颗蓝色星星，看起来像一只很旧的小猪也拥有了自己的天空。
那天晚上，托马斯坚持不让厨房太早开大灯。
克劳迪娅问：“为什么？”
“我要看星星。”
“外面不是有？”
“那是天上的。”托马斯说，“我要看亚利寄来的。”
雪还在下。
窗玻璃冷得发白，外面的雪光贴在玻璃上，厨房里只留了一盏小灯。电话小猪站在窗台上，旁边的二十七颗纸星星安安静静。
一开始，它们没有动。
也没有亮。
西蒙小声说：“坏了？”
“没有。”托马斯立刻说。
他等得比等九点电话还认真。
过了一会儿，厨房灯影轻轻晃了一下，窗外的雪光也跟着一闪。最靠近小猪的那颗纸星星，折角忽然亮了一点。
非常小的一点。
像一粒糖上的霜。
也像一只很远的萤火虫眨了一下眼睛。
托马斯的眼睛一下子睁大。
“妈妈！”
他声音很低，却兴奋得快要从喉咙里跳出来。
“亚利寄来的星星会亮！”
克劳迪娅走过来看。
“也许是灯。”
“不是。”托马斯非常肯定，“是亚利。”
格尔哈德站在后面，看了一会儿，说：“那就让它们亮着吧。”
西蒙也凑过来，鼻子几乎贴到玻璃上。
“哪颗亮了？”
“这颗。”
“我没看见。”
“你太吵了。”托马斯说，“星星被你吵回去了。”
西蒙立刻闭嘴。
于是三个小孩——如果把托马斯算一个，把西蒙算一个，把缺耳朵的小猪也算一个——一起安静地看着那排星星。
过了很久，第二颗星星也亮了一下。
这一次西蒙看见了。
他小声“哇”了一下。
托马斯没有笑他。
因为他自己也很想“哇”。
那天晚上九点，电话响起时，托马斯接得飞快。
“亚利！星星到了！”
“真的？”
“真的！我放在小猪旁边了。”
“它们有没有亮？”
埃利亚问完这句话，自己先有一点紧张。
他知道那只是反光。
他知道不是星星真的在纸里醒过来。
可是电话那头，托马斯非常认真、非常肯定地说：
“亮了。”
埃利亚握紧听筒。
“真的？”
“真的。”托马斯说，“它们刚开始装睡，后来亮了一点点。西蒙也看见了。”
远处西蒙大喊：“我看见了！”
托马斯对他喊：“你不要把星星吓跑！”
埃利亚在意大利的书房里低下头，嘴角轻轻弯起来。
“妈妈说那是反光。”
“那也是亮。”
“不是自己发光。”
“反正就是亮。”托马斯说，“亚利，它们现在在小猪旁边。小猪有天空了。”
埃利亚不说话了。
电话线里有一点细细的电流声。
过了一会儿，他很轻地说：“那很好。”
托马斯问：“苹果干给闪电了吗？”
“你问反了。”埃利亚说，“苹果干是我寄给闪电的。”
“哦，对。给了。它吃了。”
“西蒙尝了吗？”
托马斯看了一眼西蒙。
西蒙正在角落里假装没听见。
“他尝了。”托马斯说，“他说像很硬的圣诞节。”
埃利亚很认真地记住了这句话。
很硬的圣诞节。
这像托马斯家会说出来的话。
加尔达湖的包裹晚了两天才到。
那天下午，湖边下了一点雨，不是雪。
雨落在石板路上，颜色深一块浅一块。邮差把包裹送来时，外层棕纸有一点潮，但里面没有湿。
埃利亚把它抱到书房。
它比他想象得沉一点。
也鼓一点。
边角被压得有些歪，绳子绕得很努力，但不太整齐。地址上“Castiglioni”写得歪歪扭扭，最后几个字母挤在一起，像一串赶不上火车的小孩。
埃利亚看着那个名字，先笑了一下。
然后才拆。
一打开，肉桂和黄油的味道先跑出来。
不是庄园厨房里那种规整的甜味。
是穆勒家的味道。
热、吵、边角有点焦，像有人一边烤饼干一边喊“西蒙不要偷吃”。
埃利亚把饼干盒拿出来，放在桌上。
然后是蓝白丝带。
拜仁贴纸。
红色积木屋顶。
冬天版闪电毛。
雪手图。
木纽扣。
最后是托马斯的信。
埃利亚先拿起那枚木纽扣。
它很小，深棕色，边缘被磨得很圆。四个小孔像四只小小的眼睛。
旁边纸上写：
这个不能把我带过去，但是它可以假装是车轮。
埃利亚看了很久。
看得卡特琳娜都忍不住走过来。
“是什么？”
“车轮。”埃利亚说。
卡特琳娜低头看那枚纽扣。
她没有问为什么。
因为有些事情，问了也不一定会比孩子知道得更多。
埃利亚把纽扣放在掌心里，轻轻滚了一下。
它没有滚远。
只在他的手心里转了半圈，就停住了。
可是埃利亚觉得，它已经走了很远。
从帕尔镇的抽屉里，从托马斯的外套上，从一个有雪、有马、有电话小猪和发光纸星星的厨房里，一路走到这里。
那天晚上，埃利亚把所有东西都摆在书桌上。
小木盒已经放不下了。
他第一次正式承认这件事。
于是他从柜子里找出一个更大的盒子。
不是古董怀表盒。
而是一个旧木匣，原本用来装父亲不用的乐谱夹。木匣里面有淡淡的木头和纸味，边角有一点磨损，不太贵重，但很稳。
埃利亚把东西一件一件放进去。
拜仁贴纸。
四叶草。
马尾毛。
阿默湖石子。
歪腿小木马。
丰收节照片。
闪电流口水图。
德国邮票。
红色城堡屋顶。
冬天版闪电毛。
雪手图。
木纽扣车轮。
放到最后，原来的古董怀表盒也被他放进了木匣里。
像一间小房子，被搬进了更大的房子。
卡特琳娜站在门口，看着他。
“换盒子了？”
埃利亚点头。
“原来的放不下了。”
“要不要我给你找一个更漂亮的？”
埃利亚摇头。
“这个就好。”
“为什么？”
他想了想，说：“它像托马斯家的柜子。”
卡特琳娜没有说话。
过了一会儿，她轻轻说：“那很好。”
埃利亚把木匣盖上，又打开。
确认东西都在。
再盖上。
又打开。
确认那枚纽扣没有跑掉。
最后，他把木匣放在书桌旁边，不再藏进抽屉最深处。
因为这些东西已经太多了。
也因为它们不再像秘密。
更像一个地方。
圣诞夜前，他们通了一次电话。
这一次是埃利亚打去德国。
意大利那边的账单会不会便宜，托马斯还是不知道。埃利亚也不知道。
可是九点的时候，托马斯一定在。
这就够了。
电话接通后，穆勒家很吵。
西蒙在唱一首调子奇怪的圣诞歌，唱到一半忘词，就用“啦啦啦”糊弄过去。克劳迪娅在厨房里喊托马斯不要把饼干屑弄到电话线上。格尔哈德在远处说让他把声音放小一点，不然整个意大利都能听见。
托马斯捂着话筒，小声说：“他们很吵。”
埃利亚坐在加尔达湖边安静的书房里，听着那些远远近近的声音。
“我听见了。”
“你会不会觉得烦？”
埃利亚看着桌上的木纽扣车轮。
“不会。”
“真的？”
“真的。”埃利亚说，“像热面包。”
托马斯愣了一下。
“吵也像热面包？”
“嗯。”埃利亚说，“热面包也会冒很多气。”
托马斯觉得这句话非常亚利。
他听不太懂。
但是很好。
“亚利。”
“嗯？”
“圣诞快乐。”
埃利亚握着听筒。
窗外的湖很黑，远处有几盏灯。庄园里很安静，银色丝带和常青枝在门厅里发出一点冷光。可是电话那头有巴伐利亚的厨房、饼干屑、西蒙跑来跑去的脚步声、克劳迪娅的声音、格尔哈德压低的笑，还有托马斯贴得太近的呼吸。
他低头看见自己的蓝色玻璃罐。
里面有硬币，有写坏的清单，有一点金箔，还有今晚刚放进去的一颗纸星星。
那颗纸星星是他自己留下的。
折坏了一点。
角不够尖。
白天很普通，夜里放在灯旁，边缘也会亮一下。
埃利亚看着它，忽然觉得它像一件很小、很小的秘密。
不是因为它真的会发光。
而是因为托马斯相信它会。
“圣诞快乐，托马斯。”他说。
“心里拉勾？”
“圣诞也要拉勾吗？”
“当然。”托马斯说，“圣诞拉勾比较厉害。”
埃利亚闭上眼睛。
“拉好了。”
托马斯在德国那边，也闭了一下眼睛。
“拉好了。”
那一年圣诞，亚利没有被装进盒子里寄到帕尔镇。
托马斯也没有坐着木纽扣车轮滚去加尔达湖。
愿望还是没有办法包进棕色纸里。
可是盒子里可以放星星、饼干、丝带、马毛、石头、城堡屋顶和一枚假装会走路的纽扣。
电话线里可以放晚安、笑声、沉默、九点、最后一分钟和一句“我在”。
对两个九岁的孩子来说，这已经很接近魔法了。
圣诞夜过去以后，帕尔镇继续下雪。
加尔达湖继续下雨。
小猪站在厨房窗台上，旁边多了一排淡蓝色纸星星。
玻璃罐站在埃利亚书桌上，旁边多了一枚木纽扣车轮。
一个在德国。
一个在意大利。
谁也没有真的走动。
可是每到周六晚上九点，那条很细、很亮、很贵的小路，还是会准时打开。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第 14 章