辞别公爵夫人的舞会，迈下最后几级台阶，两个瘦长的黑影在夜色里一前一后地走着。较高的那个身姿挺拔，走在前面；较矮的那个懒懒散散，一边踢腿在后面溜达。月亮躲在云层后面，青石板路变得叆叇不清，一种神秘的气氛在黑夜里蔓延。
黑影们从大路拐到巷中，再钻出小巷走向另一条大道，弯弯绕绕，直到他们瞧见停在路边一辆通体漆黑的马车。树影婆娑，和煤气灯的投影一并映在马车上，摇摇晃晃，使马车看起来好像不详的亡灵之骑一般。车夫倒在驾驶座上，手臂肘着膝盖，若不是他鼾声正浓，嘴巴半张，人们都会以为那是一具死尸。
“您未免过于谨慎了。在巴黎——很少有人闲到要盯我们的梢。”矮个子说。他上前几步，看见熟睡的车夫，张口便骂：“呀，维克托，睡得跟死猪一样！要不要给您叫个仆人，再倒杯红茶呀？”
车夫的头猛地一坠，打了个灵醒，“——别杀我！”他突然喊叫道。
“睡糊涂了，你这个白痴！”矮个子笑道。
“还说什么呢……”车夫揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句，“快上车吧！”
两条黑影一前一后地钻进了马车：高个子依旧在前，矮个子依旧在后。
“多美好的夜晚啊！不是吗？”矮个子挤在靠外的座位上，胳膊肘撑着车窗，“您的舞伴，那只漂亮的小鸽子，跳起舞来真是能把人迷晕呀。”
高个子直入话题：“您的事办的怎样了？”
“要我说，您实在缺乏我们的轻松劲……当然，已经照您说的办妥啦。维克托！快把东西拿来。”
车夫将一沓文件塞进车内，高个子苍白的手从深埋的阴影中探出。矮个子接过文件，将其递给高个子。“不过，既然德·拉罗什已经明确希望您邀请她跳舞，这些安排想必就变得多此一举了。”
见高个子没有搭话，矮个子停顿了一下，随即更加无礼地囔道，“她怎么会在人群中一眼相中您呢？她居然毫不掩饰地走向您，未免有些太大胆了吧！当然，她总是大胆的有些过头，给男人们制造一种爱情的幻觉，到最后让他们扑个空……也许是一种策略呢！”
高个子依旧没有回答。赶马的车夫却一甩鞭子，插话道：“她们总以为与众不同能吸引男人们的注意。”
“呀，闭嘴，闭嘴，维克托！你就赶你的马去吧！”矮个子语气激烈，脸上却笑得比谁都欢，“您知道她身边有多少追求者吗——您连个号都排不上！她只瞧得上您车上这种体面的阔先生。”
高个子正埋头翻阅着文件，突然问道：“德·拉罗什家族有精神疾病遗传史？”
矮个子不以为然地摆了摆手：“这是子虚乌有的谣言，只不过您要求事无巨细的调查，他就让我们写上了。德·拉罗什小姐的母亲死的倒霉，有些人就把这事传得神乎其神。人就喜欢在同类的死亡上下功夫，像苍蝇闻见腐肉一样！这话您可赞同？”
“不过，费奥多尔先生，抛开这种魔鬼附体式的病症，您的考验也确实是要来啦。她即使没什么精神问题，心眼也多着呢。没准她今天想跟您跳舞也是一时兴起，要吊着您玩呢！没准她才是猎手，您倒成了猎物！”
“H·D。”高个子悠悠地开口，半张脸深深埋在阴影里，“您觉得我会在意她是否吊着我吗？”
“您会吗？您不会吧。毕竟接近她只是您的一项计划呀。”
“所以她有权吊着我，而我不会提出异议。”
“这可真是种残忍的宽容呀，费奥多尔先生。我们当然知道您愿意为自己的一切行为负责，毕竟您是个高尚的人嘛！但您总得允许我们在这漫漫长夜里打个趣儿吧，否则维克托又要在驾驶座上打他的瞌睡，把我们从马车上丢进塞纳河啦！”
车夫狠狠地抽了一下马背作为回应；高个子短促地笑了一声。
矮个子立刻精神大振：“啊，快听，他在发笑呢，我看怕又是冷笑吧。”他用了“又”这个字，“在您这种目标明确、说一不二的人看来，我们这些生活单调，议论起人来轻浮的家伙，是不是卑鄙透了？您是这样想的，对不对？”
“这没什么可称奇的，人类本来就卑劣。”高个子冷冷地说。
“哈哈，‘人类’！瞧，他又摆弄这种词儿、把自己摘得干干净净啦。”
高个子没有搭腔。于是车内又陷入了一阵漫长的静默，唯余车外嘚嘚的马蹄声，抑扬顿挫。
这对矮个子来说显然是无法忍受的。他张了张嘴，斟酌了一下后说道：“所以除了和她订婚，您真就没有别的办法拿到[书]的碎片了吗？我是说——它真的有那么重要，以至于您不惜远渡重洋，来和一个法国姑娘假结婚吗？”
“这并不新鲜，H·D。”
“您为何决心成为这样的人，肯这样出卖自己、出卖别人？”矮个子怯怯地问，“只是这恐怕违反你们遵循的某种教义了吧！我想和您探讨一下，是上帝亲口命令你们这样做的吗？您的底气从何而来？”
“主人将财富托付于仆人，若仆人将钱币埋于地里，那么钱币的数目保持不变；若忠心地运作财富，谨慎地进行投资和管理，便可获得增值。神的旨意亦是一种财富。对其进行谨慎的判断，而后采取行动，那么给神国的回报也必是丰盈的。——我们已带着信靠和顺服，作出了十分谨慎的判断。我们已清楚地知道自己将往何方、意欲何为。由此可见，谨慎是一种美德，在方方面面都得以体现，例如与人交谈时——谨慎之人发言，懂得约束自己的舌头。懂得在合适的时机……说合适的话。”高个子微微笑道。
“活跃气氛嘛！您别生气啊，尊敬的费奥多尔·米哈伊洛维奇先生！能为您提供情报，可是我们组织的荣幸呀。”矮个子听出高个子话里有话，瞬间有些惊慌失措，“您知道我们这一行的文化就是这样的，遇到自己好奇的事，就要刨根问底——知道自己是个小人，于是就一以贯之了。唉，我真讨厌这样！”
“那就麻烦您为我们彼此留下足够的空间吧。”
“好啦，好啦，那我什么也不说啦！但有一点我是十分清楚的：那就是世界需要您这样的人，也许我也需要……”
矮个子终于彻底安静下来，缩在窗下的角落里，一双眼睛不知在瞟什么。陀思妥耶夫斯基没有看他。
他坐在马车正中央的座位上，望着窗外凝固的夜色，带着那轮未愈的齿痕。他想起舞会上德·拉罗什对邀舞的明示，以及她施展的那些引人注目的手段。
“她压根不打算隐瞒对我的好感。”他想道，“看来，我在圣安托万路的处理相当成功。”
“狂热和非理性席卷着人类全部的生命。我推断她就像所有普通、虚无和渴望爱情的人们一样，需要一个全知全能的容器吸纳她的感情，并凭此获得幸福。于是我便扮演这个容器。”
“她的牺牲会成就一条道路，并以此获得救赎。那时的她，不管眼中存在何种痛苦，也必将变为安详；哪怕那时的她明日就会死去，也远比现在要幸福。我就是承受着无数这样幸福的死走到今天的。”
想到这里，他的精神比刚才要振奋一些；马车嘎吱嘎吱地停在一条暗巷，H.D热切地与他挥手告别。陀思妥耶夫斯基又要在一阵曲里拐弯、弯弯绕绕之后，回到他那在绍塞-昂坦路买下的一套房子里去了。