为了体现俄国贵族这一身份，陀思妥耶夫斯基不得已雇佣了三名仆人，其中包含一位他从莫斯科带来的心腹手下——扎哈尔·彼得罗夫。
扎哈尔已经点好了蜡烛，身着得体地于门口恭候陀思妥耶夫斯基的归来。他是一个约莫四十岁的斯拉夫中年男性，性格严肃而缄默。远在俄国时，贫穷和疾病曾夺去这个可怜人二十年的快活和整个的生命与幸福，这足以使他向那个全知全能的存在叩问，乃至于信仰遭到动摇。他正是在那时遇见了陀思妥耶夫斯基。后者用他那修道院长老般的气质、神秘神圣的能力和济世救人的理想，摇身一变成为扎哈尔所皈依的某种更为具体的宗教，将他的灵魂从煎熬的炼狱里拖了出来、转而使他全身心地投入那伟大的事业中去了。这样一来，也许对扎哈尔来说，上帝也就显得不那么重要了。扎哈尔对待他主人的一切话语，就像农奴对待地主的命令那样深信不疑，毕竟他是将整个生命都交给了他的主人。
“您的信。”他说，“索伯列夫寄来的。”
“谢谢，扎哈尔。您退下吧。”
陀思妥耶夫斯基打发走了所有人——他总是孤身一人，端着蜡烛回到了自己的书房内。他拉开椅子坐下，笔直的背脊便弯了下去，像吐出一口吊着的气。他在这小小陋习的僭越中，就着光亮、展开信件念了起来。信件的内容似乎不尽人意，因为不出片刻，陀思妥耶夫斯基就无意识地咬起指甲来。
直到念完整封信，他也没有长舒一口气或是皱起眉头。他像一台从早转到晚的精密机器，拿起羽毛笔便开始回信。
致 S·P：
最近一段时间不要公开活动，无论在城市还是农村，命所有成员照常维持生活。沙皇和异能者对革命势力的反扑必将波及我们，不要铤而走险。如有需要，尤其是那些已经暴露的人，请将他们就地秘密处理。(一些详细的方法，在此略。)
关于伊万，请告诉他：我们之所以致力于消灭异能者，不但是因为上帝没有赋予他们这样的特权，也是因为拥有异能的人并不像我们所想象的那样良善。任何人都可能成为异能者——贪婪的、暴戾的、傲慢的那些人，都可以被无成本地选中。您能否想象这样的人拥有权柄后，会做出怎样相应的举动？人们会死去，社会陷入混乱，最后国家也会沦陷。俄国如今的乱象就是最好的证明：权力不能交给个人，只能交给信仰。
中世纪曾发生一件著名的事：几名异能者冒充上帝的使者，引得人们对其顶礼膜拜，最后控制了教会。他们先是开始享乐：平均每个人一日的花费要顶上普通人一年的薪酬。然后是镇压异端邪说：屠杀质疑的声音，屠杀其他异能者。在这场暴力下无人幸免，最终导致了一个国家的毁灭。而这样的事，在历史上还有千千万万桩：人们用数以亿计的鲜血证明了这一群体的罪恶性，并且终于不再有所奢望：神必然没有赐予他们这样的权力。神没有向人类许诺任何奇迹，也不会借此奴役和剥夺人类的自由。于是，他们转而开始极端而暴力的清剿行动。可这也未必正确。因而只有彻底消灭异能力，才能从根源上避免这一切。
我们要让异能者赎自己的罪，而且某一天将永不再出现和增加这样的罪：这也是上帝要求我们贯彻且执行的终点，为此我们不惜染脏自己的手带领这些羊群，它们会在温驯中获取永恒的幸福。
关于您的提议：任何人都不要来法国找我。贵族的生活只是一场荒唐的游戏，不值得大费周折。法国社会将迎来一场洗牌，金融贵族已被底层工人环伺，法国当局被人民推翻只是时间问题。组织性地在他们那里站稳脚跟的行为是多余的。
关于您提到的樱桃树：
陀思妥耶夫斯基的笔尖顿了一顿，纸上便留下一个小墨点。
很久以前我住过的某幢屋子里，篱笆外面也有一颗樱桃树。冬天很长，北风对它们过于苛刻，因此我曾十分感谢它们愿意扎根于此。这是我们土地的生命力……
陀思妥耶夫斯基沉思片刻。他想到自己不该论及这些，于是又将上述的话全部划去了。
关于您提到的樱桃树：希望它能如期开放，我会为其献上微不足道的祈祷。
又及：对信件的审查已经愈发严格，您知道该怎么做。尽量缩短内容，避免透露任何真实信息。务必定期向我汇报情况。
我信任您的谨慎。祝一切安好。
D.
183x年于巴黎