达西在伦敦的第一个冬天，我开始注意到一些以前忽略的东西。
他变了。不是变坏了，是变硬了。
在彭伯利的时候，他虽然沉默，但偶尔还会放松。在伦敦，他永远是绷紧的。像是穿着铠甲的战士走在看不见的战场上，每一句话、每一个表情都被精确计算过。
但在我面前，他会松下来。
这种“松”是极其细微的。别人看不出来，但我能。比如他在和某位子爵交谈的时候，肩膀会微微耸起，而回到我旁边时，那两片肩胛骨会往下沉半寸。比如他在舞会上对陌生人微笑时，嘴角的弧度是固定的、机械的，而和我说话时，那颗痣的移动轨迹是不一样的。
我用了很长时间才想明白，这不是因为他和我在一起的时候更放松。而是因为我认识的是“菲茨威廉”，不是“达西先生”。
而伦敦只认识“达西先生”。
有一天晚上，我们在他家的书房里喝酒。他坐在壁炉前，领结解了一半，头发也乱了。他看起来比白天老了很多，也年轻了很多。
“你觉得我能做好吗？”他问。
“做好什么？”
“所有这一切。”他挥了一下手，那手势把彭伯利、伦敦、产业、舞会、门第全都囊括进去了。“我父亲把一切都交给我。有时候我觉得我根本不知道自己在做什么。”
“你做得很好。”
“那是因为你不知道我在想什么。”
“你说说看。”
他看着我。壁炉的火在他眼睛里跳。
“有时候我想，”他说，“如果那天我没有带你去找那片湖，我们两个人现在会是什么样子。”
我手里捏着的杯子顿了一下。
“你还在想那件事。”
“每天都在想。”
“那好，”我把杯子放下，右手按在左手上，它们抖得比平时更厉害，“那我也每天都在想。但我想到的和你不一样。”
“你想什么？”
“我想如果那天你没来崖底找我，我在那里躺到天黑，会不会更糟。我想如果没有你这些年帮我换杯子、修山路、在所有人面前替我挡目光，我会变成什么样子。我想如果没有你这张嘴说出‘我找到你了’这四个字……”
我停住了。嗓子像被堵住了。有些话在心里存了八年，第一次推到喉咙口，却发现它们比想象中更烫。
达西没有说话。他坐在椅子里，身体微微前倾，手指交叉着抵住额头。过了很久。
“你真的不恨我？”他问，声音闷闷的。
“我恨过。恨了大概半年。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为你比我自己还恨你。我看得见。”
他抬起头。那一刻他的眼眶里有湿意，但没落下来。他看着我很久，然后说了一句和这场对话完全无关的话。
“伦敦太冷了。”
“是的。”
“你不要走。”
“我没走。”
他点了点头。
然后我们又倒了一杯酒。谁也不提刚才那段对话。但有些东西在那天晚上被从茧里抽了出来，悬在我们之间的空气里，等着有一天变成飞蛾或者蝴蝶。