用梅林的话说，这场暴雨把虚构集淋坏了。她就像树枝和贝壳堆起来的脆弱的小塔，每一处支点都不牢靠，尽管在种种侥幸下维持着原状，一经摧残便会彻底坍圮。
原先，三位亳无经验的家长都以为只是普通感冒，只是监督姑娘按时吃下退烧药，而后者仿佛也很受药物的影响，总将自己蜷缩在被子里，久久地沉睡，以至于失去了一日三餐的概念，只有阿莱夫端着南瓜粥进来，她才会慢慢撑起身体，自己拿着勺子小口小口喝下半碗。
第三天清晨，走进房间的不是阿莱夫，而是梅林。他一声没吭，摸了摸虚构集的额头，然后把她从被窝中一把捞出，不由分说提下楼塞进了车里。
而虚构集，身体离开床铺，心还落在梦中，在车上半张着嘴继续呼呼大睡，脑袋时不时就撞一下车窗。她疼得终于清醒了，车已经在布宜诺斯第三医院的停车场停好。
发热门诊处有不少人在等待，护士穿行在长椅之间，分发水银温度计，询问和记录他们的体温。梅林将温度计塞进虚构集的胳膊底下。她眨眨眼睛，安分地夹着那冰冷的小玻璃管，对梅林说：“这里就是医院！我还是第一次进来。”
梅林抱着双臂，没有说话。虚构集以为他生气了——虽然她不知道有什么能惹他生气，但还是闭上嘴，用眼睛继续探索这弥漫着奇怪味道的建筑内部。两分钟后，一件温暖的披肩盖在她身上。她转过头，梅林依旧一言不发。
水银在姑娘的体温下一路攀升，停在数字39和40之间。梅林两根手指捏着那玻璃管，反复确认自己没有看错，于是对虚构集道出了今天的第一句话：“还没烧傻真是一个奇迹。”
虚构集就当夸奖了。
他买了病历本，用前台的圆珠笔在封面写下她的名字和年龄。在门外等候叫号时，虚构集拿过病历看了两眼，对年龄那一栏很感兴趣。
“你怎么知道我十一岁了？”她问。
他答：“阿莱夫的判断。”
“阿莱夫一定是对的吗？”她再问。
他答：“不一定，这只是估计。你为什么不告诉他你多大了？”
“当然是因为我不知道啊。”她理直气壮地说。
梅林无语。号次轮到了虚构集，他推门带小姑娘走进诊室。
房间里同样充斥着一股气味，不过比外面更加纯净，剔除了汗水、偷带入内的馅饼和未熄的烟头的存在。吊扇在头顶旋转，发出单调的噪音。虚构集坐着一张小木凳，无处安放的双手最终按在膝盖上，视线漫无目的游荡，耳朵则听着梅林对病情简洁明了的描述。
医生戴着口罩，用稍微扬起的眉毛表示了惊讶。虚构集听见他说，很少见高烧不退的孩子还这么有精神。她发现梅林低下头，似乎是瞅了她一眼。
“……有可能是出血热。”
“出血热？”
“小孩最近去过乡下吗？有没有被老鼠咬伤？”
梅林愣了一下，答不上来。虚构集很机灵，不等他开口便直接向医生说：“没有，没有。两个都没有。”
她被安排了抽血检查，又是一样的流程，取号，漫长等待，面对一位口罩先生或女士。抽完血依旧是等待，去拉面馆吃午饭、坐在医院的花坛边上看杂志，下午四点钟梅林拿到了检验报告，上面所有的指标都与参考数值相差甚远，医生也拿不准是什么病，建议他转战疑难杂症科。
走出医院，梅林一手抓着报告，一手“啪”一下摁在虚构集脑门上（她正盯着对面树上的麻雀发呆）。还是很烫。医院和虚构集之间肯定有一个出了问题，他想。
虚构集完全不知道他在想什么，只知道，医院之行后，梅林就没有在她面前出现了。阿莱夫偶尔会在厨房现身，守着砂锅给她熬粥或玉米糊。最常使用身体的是理想家。
理想家不怎么理她。换一种说法，他认为她异常的高烧不一定是坏事，只是不支持她把时间都花在睡觉上，应该起来用珍贵的时间干点更有意义的事。“可能他觉得，如果会烧傻那早就傻了。”虚构集想。
不过她是这样反驳理想家的：她并不是嗜睡，而是在做梦。是一个很重要的梦。
理想家问她是什么。
她说那些碎片还在脑子里，像水面上的胡萝卜皮和洋葱碎一样漂浮，她得整理一番才能说出口。
理想家鼓励她进行这一伟业。
于是虚构集又开始写日记。她已经做了足够久的梦，现在只需要付诸笔墨。一连写了五六个小时，期间，她能断断续续听到隔壁房间的响动，有时是来回踱步，有时是念诗，有时是模糊的自言自语。那是理想家的房间。（她没关自己的房门，她还没有这个习惯，除非是睡觉时要隔绝外面的灯光。）
理想家一直在行动。她停下笔，内心忽然警铃大作。不，不是说他不可以做自己的事情，那太可怜了；只是，梅林和阿莱夫不会给他那么多时间，至少平时是这样。
她跳下床，准备去敲理想家的门。但他也没关房门，让她一眼就看见他那乱七八糟的、铺满各种大小的纸片的卧室。最里面摆着一张小桌，桌上是一台电脑，理想家正坐在电脑前。
她走进去，听到噼里啪啦的声音，好像雨点疯狂地打在餐车篷布上。怎么会突然下雨？她眯起眼睛走得更近了一点，看见他的双手在飞快敲打键盘，手指移动速度之快简直要留下残影。
“理想家。”她说。
这个沉浸在网络里的男人似乎没听见。她又喊了两遍，他才如梦初醒地将手和眼睛都从电脑上挪开。
对于她的质问，理想家没有掩饰，他大大方方点了头，用手指指着自己的太阳穴。
“西塞罗和德摩斯梯尼在里头讨论你。”他轻飘飘地、带着笑意说，“嗯，想知道得更清楚吗？他们在讨论怎么给你找到一个更美满的家庭。”
虚构集如遭雷击，抓住理想家的衣服摇晃起来：“不行！他们怎么瞒着我——说这种事情！”
天知道为什么，她力气大得不合常理，理想家真被她摇得左晃右摆有点头晕，嘴上连连求饶，手又不屈不挠地向键盘伸去。
“你快把那两个人喊出来！”
“我？你太高看一位诗——诗人了。”
“那你把阿莱夫喊出来！”
“我还有——重要的事情——”
“我也很重要！我要和阿莱夫说话。”
理想家没再吭声，不知道是屈服了还是摆烂了还是头太晕了。虚构集则下定决心，这次不达目的不罢休，继续对这个红发男人反复做功，直到对方颤颤巍巍抬起手。
“停……”
小姑娘听出这是阿莱夫的声音，终于停下动作。说实话，她有点累了，便没有立刻开口，先叉着腰喘了会气。
“理想家说，你有事找我。”
“是的。”虚构集点头，“你千万不能让梅林把我送走！”
令她忐忑，阿莱夫陷入了沉默。他站起身，踩着理想家的稿纸走到床边坐下，示意虚构集也过来。她踮起脚尖，尽量挑稿纸间的空隙落脚，然后坐在了他身边。
虚构集偷偷看他，但是只能看到绷带，以及没有弧度的嘴唇。那里有一条疤，让她很想摸摸，想知道是什么触感。
半晌，她终于听到阿莱夫开口。“这不是梅林自己的想法……而是梅林和我的共同意见。”他说，“梅林说得对，我完全不是个合格的监护人。我无法照顾好你，我会忽视你的需求，让你继续留在这里将非常不负责任，对你也不公平……”
虚构集咬着嘴唇盯他，开始绞手指。
“但是请放心，这些都是以后的安排。我们一定会陪着你，直至你完全健康。”
“……”
阿莱夫的话好像掉进了无底洞里，听不见任何回响。他感到一丝很陌生的情绪。不安。有一些他不会（至少现在不会）告诉虚构集的事实——他最初的冲动的想法——现在反扑上来，竟然从他拒接万物的面具啃噬下一些愧疚的碎屑。
虚构集揪住了他的衣服。他低下头，眼前出现一张坚定的小脸。
“这是我们两个——我们四个——不，就是我们两个人的事。”她认真地说，“所以，你要征求我的意见。我们得一起同意才算同意。”
“好的。非常抱歉，虚构集。那么现在我向你征求关于这个决议的意见。”
“反对。”
他陷入缄默。虚构集第一次摸了摸自己的额头、产生要快点退烧的希望。如果现在退烧，阿莱夫就不会觉得自己做错了事，他本来也没有。可是她的确感受到自己的脸滚烫无比。怎么会生病呢？她之前从来没有生过病，也不知道自己现在是否在生病。她感到脑子里有无数想法，有横冲直撞的情绪，有许多梦境残留的碎片，也许是那些东西在向外散发能量，才让她变得滚烫。
“也许你该去睡觉了。”
“我得和你说一件事。”
两人相对，几乎是同时开口。
虚构集紧张地瞪着男人，不愿意退缩。她如愿得到了他的让步，和他一声轻轻的叹息。“我们回你的房间聊，好吗？之后就睡觉。”
和阿莱夫说什么呢？虚构集没想好。从很久之前，她就盼望这个机会，可是当它真正来到，她发现自己的愿望太多了，多到不知该怎么提起。她隐隐察觉，面前的问题不仅仅是一场发热，如果能更早就和阿莱夫聊聊——比如在那张餐桌上——事情也许就不会走到这一步。他到现在都不知道，他在她心中到底留下了什么印象。她怕他因为不知道而自行涂画；她莫名认为他的画笔是灰扑扑的。
她从枕头底下抽出日记本，告诉阿莱夫，她做了一个很长很长的梦。
不是情节冗长，而是梦的形状、所占据的空间和时间，让她必须用漫长来形容。它比河流要更加广阔、散漫，但没有海洋那么活泼，它像最荒芜的草原、为风所动的山峦，以及炽热的天空。
是一片沙漠。
她坚信，自己在遇见阿莱夫之前就梦见了它，但只有在遇见他之后，它才变得清晰，让她足以用感官来铭记，再用语言来描述，关于沙砾、太阳和房屋，还有每一块被遗弃的方砖。
阿莱夫坐在床边，只有半截衣袖被蘑菇台灯照亮，而虚构集缩在被子里，早已合上日记，完全凭借记忆为他讲述。他静静地听，卷曲的红发丝几乎一动不动，像一座塑像，直到虚构集被子里的手慢吞吞挪过来，搭上他的手背。
她知道他一直在听，可是现在她想让他说。
“阿莱夫，”惯常的坦率和直白被弄丢了，她小声嘟囔着，“嗯……我的梦……暂时就这么多了。你能不能和我讲讲你自己呢？”
她太担心有问必答的人不会回答，因此话一出口就做好了失败的准备。空气一片寂静。虚构集几乎把整张脸都埋进了被子里。好吧，好吧，哪怕这是意料之中的结果，她也会有点可惜。或者说难过。
一只冰凉的手贴上来，揉了揉她露在外面的乱糟糟的头发。正在发热的姑娘感到舒服，好像那是一块退热贴似的，但仍然在被子里一动不动，装作自己要睡着了。
“……我试试。”
小姑娘立刻探出头看他。
阿莱夫靠近了一点，台灯暖黄的光线照在他肩膀上，把他的红发刷成橙色。
“我想，我也许要借用你的沙漠……”
“好的。”
他声音放得很轻，像在讲睡前故事。虚构集闭上眼睛去听。
“有一个年轻人在沙漠中行走。
“他志在寻找一处水源，不是家乡的水井，也不是途径的小小绿洲。那是一种特殊的水。
“他走过了许多地方，请求当地人将最甘美清澈的水装入他的水壶。但是他品尝后，总会摇摇头，说：‘不是，还不足够。’然后离开。
“每喝过一个地方的水，他喉咙里干渴的感觉就强烈一分，像要一寸一寸把他撕开。
“他不知道自己想要的水究竟是什么样，也许比臭水沟还恶心百倍，也许比任何玉液琼浆更加诱人。他只希望自己能在渴死之前找到它。”
“……”
阿莱夫的语速很慢，似乎每一句话都需要耐心编织。当说到这里时，虚构集已经睡着了，呼吸平稳地洒在床上，表情很放松。
他轻轻将自己的手抽出来，关掉了蘑菇台灯。
但是故事还没讲完。他又蹲下来，趴在她的床边，将这个不太有趣的睡前故事作了结尾。
“……年轻人不知道该往哪里去，自己的碎片正一点一点掉在走过的路上。
“这时，有个小姑娘用棍子戳了戳他的腿，说：‘先生，我们又见面了。’”