虚构集钟爱这个口袋公园，在花坛旁边，向着开阔的大路望过去，那栋米白外墙的双层房子便映入眼帘，像一块可爱的积木安插在篱笆之中，可以被两根手指捏住。
她正是在这里第一次遇到贝尔特。两个开朗又鲜少朋友的姑娘轻而易举向对方打开了话匣子，先是十一岁的贝尔特，她比虚构集要矮一点，半年前举家从智利搬到阿根廷，因为她妈妈在这里有一份新工作。
虚构集指了指那个方向，示意贝尔特去看。
“我家就在那。”
姑娘眯起眼睛，那栋房子的门恰好打开了，走出一个高大、脊背挺直的男人，戴帽子，围围巾，穿深色的长风衣。
“噢，那个就是你……哥哥？”
“不是。”
“好吧，是你爸爸？”
“不是。”
“你的叔叔？”
“也不是。”
贝尔特掰着手指，暂时没找到第四种说法。虚构集，实际上，立刻毫无保留地将经历告诉了她，而且非常有始有终，从四年前她在图库曼省第一次遇到阿莱夫开始，到一个月前的伦敦奇遇，飞机、出租车，颠颠簸簸最终安定在布宜诺斯。
但是，这种漫旅对一个小学生来说过于繁冗了。贝尔特好像从柠檬园那里就没听懂，在虚构集两手一摊表示“事情其实就这么简单”的时候，她点点头，实际上心里并不清楚。她也不好意思再问虚构集，毕竟后者讲了整整三天才讲完这个故事。她很快想到一个好主意，在真正明白这段关系之前，可以直接称呼那个男人为虚构集的“大人”或者“监护人”（哇哦，第二个词很正经嘛。但还是前一个更顺口），这总没错。
虚构集特别爱和朋友聊天，但快乐时光正在逐日递减。贝尔特逐渐换上一张皱巴巴的苦瓜脸，因为学校步入期末，她有一大堆作业要做，还得准备音乐考试。
“学校啊……”虚构集看朋友展示粉色书包里的教科书和作业本。
她想，自己怎么没上学呢？曾经有一天星期三，她跟着贝尔特走去了学校，校门里外是很多小孩，背着颜色各异的书包，和他们的家长说再见。贝尔特觉得虚构集可以混进去一起上课。但她拒绝了。
回到家，她继续写日记：这项活动的优先级已经高于看海绵宝宝。阿莱夫八点钟才回来，不，准确来说是理想家，带着两张热乎乎的肉饼。
虚构集和他提了学校的事。
理想家似笑非笑。他经常有这种神情，从嘴唇就能看出他持着某种戏谑的态度，仿佛在剧场看免费戏剧。
“牛仔啊，悄悄告诉你，那种地方比小棚屋还害人。”理想家压低声音说，“不是秘密。当然啦，不是秘密。但很少有人真正接受它，因为他们没法改变现状。你可以。”
他顿了一下，继续用更加调皮的语气说：“最重要的，你有什么疑问都可以找阿莱夫。他比任何学校都更博学和耐心呢。”
“他……他不能总是陪我啊。”
“当然、当然。阿莱夫是个大忙人。”
理想家帮她想了办法。第二天，他抱着高高一摞书走进虚构集的卧室，声称这些够她读两个月的了。如果她一次就能读懂的话。如果她能起码读完一次的话。
虚构集觉得自己被看扁了，但她并不在意，而是很快将自己埋进了书页中。可以说，她看得忘乎所以，连续三四天没有去找贝尔特聊天，以至于后者开始担心她生了病，克服胆怯主动跑到她家来。
那一天，虚构集在花园里看《没有人给他写信的上校》。贝尔特走过篱笆，正好看见她恹恹地把书合起，躺在草坪上摆成一个大字。
“我有点心痛。”虚构集走出来，对好朋友说了第一句话，“上校什么也没等来。”
她们站在流动餐车前等待自己的烟熏三明治，墨西哥辣椒酱和乳酪的味道止不住钻进鼻子里，而虚构集面色沉重，眼神仿佛穿过火腿看到了世界上第一只猪的诞生。贝尔特想到自己上课学的那句外国谚语。士别三日应当刮目相看。
所幸，虚构集没有一直沉溺在书里，她开始如常享用自己的晚饭，含糊不清地对朋友说：“我家的大人已经两天没回来了。”
“唔——出差去了？”贝尔特咽下一口面包才说，“我妈妈有时也会去别的城市上班。等等，你怎么吃这么快？”
几句话的功夫，虚构集手里的油纸已经空了，只剩下半片生菜，也被她低头吃掉。她意犹未尽地舔舔嘴角，眼前忽然掉下一滴水。一滴，又一滴。抬起头，乌云沉沉地压在空中，似乎下一秒就要砸下来。
布宜诺斯下起了暴雨。两位姑娘躲在餐车的车蓬下，将脚站成八字，不让鞋尖淋湿。贝尔特小口小口吃着三明治，身边的虚构集忽然跳了起来。
“不好！我的上校！”她大喊。
“什么上校？”
“上校还在花园里！！”
她话音未落，腿已经抡起来跑远了。贝尔特的声音被雨点吞没。
虚构集向着家的方向奔跑。雨帘之中，那座双层房子的轮廓模糊不清，她踩进一个又一个水洼，也不闪避身旁经过的摩托车，溅起的水花把她全身浇了个透，衣服紧紧贴在身上，靴子变重了，湿袜子裹在双脚上。她抹掉脸上的雨水，满心想着花园里，那本被她放在草坪上的书。理想家——把自己的书给了她——现在肯定来不及了，连她自己都已经像个水人——
她冲到屋檐下，头靠着门板，颤抖地翻起自己的外衣口袋。
左边没有，右边也空着。短裤呢？左边只有一个纸团，右边，是买三明治找下的零钱。没有了。钥匙不见了。
虚构集茫然地回过头，雨越下越大，狂乱的雨点像小剑一样丢到地上，她甚至看不见院门，也看不见趴着铁线莲的栅栏。
肯定是掉在路上了。她想着，浑身冷得发抖，感觉头发全都贴在了脸上和脖子上，正在不停淌水。肯定是跑的时候……会在餐车旁边吗？还是摩托经过的时候？如果掉进下水道……
虚构集蹲下来。过一会，变成了坐着。钥匙，书，在她意识里都被雨水冲得湿漉漉、沉甸甸，抓着她的手，好像要把她拉到什么地方去。她抱住自己的腿，觉得很冷，眼皮也越来越重……
阿莱夫回到布宜诺斯已经是凌晨两点钟。他依然在整理过去的废墟，期间超忆症突如其来地发作了两三次，将他折磨得甚至没有力气开车，只能在车站等待夜间公交。
一步一步走回家，马路上积着无法排走的积水，他几乎无法集中注意力去辨认前方有没有打开的排水口。
当那座米白色的房子出现在视野中，他内心莫名吹进了一丝宽慰的风。混乱的记忆里插入了一个蘑菇台灯，关掉它的是虚构集的手。她半张脸蒙在被子里，说：“晚安——”
但是，眨眨眼，他走近了，看见门前蜷缩着一个小小的人。她垂着脑袋，身躯不时发抖，身边散落几枚硬币。
“虚构集？”他蹲下来，轻轻喊她的名字，没能得到回应。他扶起她的肩膀，脱下手套摸了摸她的额头。烫得像太阳下的鹅卵石。
阿莱夫打开门，尝试着把虚构集抱进屋里。她的手臂和双腿比面条还软，根本撑不住身，他不得不把她抱起来，让她的脑袋靠在他身上。他走过门厅，将姑娘轻轻放在沙发上。她翻了个身，差点掉下来，嘴里模糊地嘟囔着。
阿莱夫把她推进去，再撑着沙发站起来。头痛不合时宜地找上门来，他跌跌撞撞上楼，翻找出一条宽大的浴巾，再走下来时，虚构集已经趴在地上了。他使出浑身力气把她再抱回去，脱掉她湿透的外衣，至于里面的无袖衫，他迟疑了一下，先抓起浴巾去擦她的头发和手臂。
起居室里很安静，雨落之后，一切声音似乎也随之冲刷而去，他听到自己丢失节奏的呼吸。头痛难止。
梅林根本没打算出现，但他就是睁开眼睛、获得了这个世界的感觉。
刚开始，他抬不起自己的手臂。他发现自己坐在地上，靠着沙发的边沿。沙发上，是被浴巾包裹的虚构集，睡得很不安稳，眉头揪在一起，两边脸颊都很红。
梅林咬牙控制自己的肢体，摸了摸她的脸，然后在心里骂了句脏话。他颤巍巍撑起身体，在药柜里翻找退烧药和退热贴，又倒了一杯水。
时钟，梅林几乎没去看时钟。他在女孩额头上贴了退热贴，让她坐起来。“虚构集，醒醒。”他是这么说的，说了起码二十次，终于让她迷迷蒙蒙半睁开眼睛。他倒出两粒药，塞进她嘴里，然后把玻璃杯凑到她嘴唇边。他惊讶自己手抖得厉害，水洒出来把她的领口全弄湿了。“该死。”他低声骂道，又意识到现在离她很近，“我是说，抱歉。”
他抓起一旁的浴巾擦她的领口，发现有些不对，摸了摸她衣服下摆，才发现这整件衣服都是湿的，包括裤子。
梅林感到无比头疼。他在虚构集身边坐下，再次用浴巾裹住她，任由她的脑袋靠在自己的肩膀上。他在脑室里暴躁地喊起阿莱夫。
然而只有理想家回应：“阿莱夫在睡觉……呃，睡姿非常狼狈。估计很久不会回应你了。”
“他就这样丢下虚构集不管？”梅林咬牙切齿，“她比马上爆炸的微波炉还要烫。阿莱夫到底干什么去了？他的育儿指南就是把湿透的孩子扔在沙发上？”
他没意识到自己说出了声。是虚构集忽然抓住了他的手，把他拉出脑室，让他不知所措地低下头。
“阿莱夫……”某个名字从小姑娘的牙齿间钻出来。
梅林的脾气又上来了。“不负责任的家伙。”他愤愤说道，然后用手背碰了碰虚构集的脸，“你清醒一点了吗，女孩？你得自己把衣服脱掉。它们会加重你的病情。”
虚构集睁开眼睛，茫然地看着他。梅林又重复了两遍，确认她听明白之后便走上楼，在衣柜里找到他给她新买的那套睡衣。
走下楼时，他选择摘下帽子挡住自己的脸，依照不会出错的记忆朝沙发走去，把衣服丢给虚构集。等待足够长的时间之后，他放下手，再次在虚构集旁边坐下，但这次离她更远一些。
他沉默地想着，这就是有孩子的家庭常会遇见的意外。但是，他，或者阿莱夫，是否真的有应对意外的条件？不，提出要留下这个女孩的是阿莱夫，但他在意外发生的时候去哪了？她那么烫，眉毛皱得那么紧……
虚构集朝他靠近了一点。
梅林没有动，但是余光已经瞥向她。
“梅林……梅林？”
她声音很小，还有些沙哑，换上新衣服之后，又自己抱着浴巾，大概觉得冷。他无声叹了口气：“什么事？”
“我听到——呃，是你吗，或者……”她有点语无伦次，“我是想说……”
“想说什么？”
“……不要骂阿莱夫。”
理想家没想到这事还能轮到自己上场。他不知道具体发生了什么，但梅林医生看上去气得不清，一甩手就冲进脑室，拽着他的领子要他去控制身体。
好吧。他睁开眼睛，适应了一下周围的环境，以及这具过度疲劳的身体，然后对虚构集眨眨眼睛。
“小病号，你看上去快化成幽魂飘走了。”他说着，扭头看一眼时钟，凌晨六点，“你得好好睡一觉。”
“你……”
“如果你一定要知道，我是理想家。”本能现实主义者站起来，“来吧，我扶着你，回到你最熟悉的纺车去。……还是说要我背你上去？”
虚构集摇摇晃晃站起来，没有要他的帮助。她慢吞吞走上楼梯，又对理想家说：“梅林他——”
“他吓到你了，是不是？”理想家扶着她的肩膀，但仔细观察她的神情之后，立刻知道自己的推断出错了，一丝莫名其妙的笑意浮在他嘴角，“好吧，我知道你在想什么了……他不会去怪阿莱夫的。阿莱夫也听不见他发脾气，哈哈！”
很遗憾，他的安慰似乎起到了反效果，虚构集显得更加忧心忡忡了。他只好把她推进卧室，确保她躺上床，盖好了被子。看到姑娘依旧没能松开的眉头，苦巴巴的脸，他忍不住伸手揉了一下她的头发。
“我是不是该说点什么？”理想家蹲下来，这样就能平视她的眼睛，“晚安？”虽然现在快到早上了。
“……对。”虚构集蜷缩成一团，将半张脸埋进被子里。她很疲惫，但没有回应这句话，“对不起，理想家……你的书……”
“我的书？”
“在花园里、下雨。”她断断续续地说。
理想家知道她是什么意思了，真是又想叹气又觉好笑，趴在枕头边上，伸出手指戳了一下她的被子：“唉，通俗点说吧，虚构集，书可以再买，牛仔只有一位！”
“……”
虚构集还是没能闭上眼睛。
理想家在床边看着她。看她露出被子外的半张脸，额头上还有一张退热贴。
“好啦，我向你保证，牛仔。”他低声说，“你闭上眼睛，做一个美梦，待到醒来……什么坏事也不会有。”
……
虚构集做了个无头无尾的梦。她梦到自己躺在床上，但没有睡觉，而是睁着眼睛。阿莱夫坐在地上，靠着她的床，像个孩子。
她知道那是阿莱夫。她钻出被子，伸手摸摸他柔软的红发，以及冰凉的皮肤。
当她再靠近一点，她就闻到他身上有雨水的味道。她用自己的额头去碰了碰他的。