闻苏走出茶室。
他没有叫车返回裴衍的住处。报出医院地址的时候，他听见自己的声音很稳，听不出刚刚那场对峙留下的震颤。
病房里拉着大半遮光帘，光线柔和而昏暗。消毒水的气味沉在空气里。
姐姐半靠着床头，身上盖一层薄棉毯，视线放空落在墙面，直到脚步声靠近，才缓缓转过眼。她认出了闻苏，目光停在他脸上，没有太大起伏。
闻苏拉过椅子，挨着床边坐下。
他安静坐了很久，才微微俯身，额头轻轻搁在姐姐覆着毯子的膝头，没有用力拥抱，只是把全身绷着的力道松下来一小块。
“我不知道这样到底对不对。”他声音很低，埋在布料上，“林曼说我走到最后，会变成和他们一样的人。”
他没有细说林家、裴衍、所有拉扯的纠葛。他只是把盘旋在心底的疑问，说给唯一可以卸下防备的人听。
姐姐很久没有动静。
过了片刻，那只常年安静垂放在身侧的手，慢慢抬起来。指尖很轻，轻轻抚过他的发顶。动作缓慢，力气微弱，只是本能的触碰，没有言语。
闻苏肩膀微微发颤。
笑意浮在嘴角，眼底却漫上水光，又像笑，又像要落泪，所有在外人面前死死按住的动摇，在此刻漏出来一瞬。他没有哭出声，就维持着这个姿势，安静地待了一会儿。
离开病房的时候，他轻轻带上房门。
楼下的风很凉。
闻苏站在医院门前的人行道上，立了很久。
他拿出手机点亮屏幕。
一长串未接来电，全部来自裴衍。时间从很早之前就开始，一通接着一通，密密麻麻铺满列表。
屏幕的光映在他脸上。
闻苏盯着那些名字，站在原地又耗了许久，最后抬手拦下一辆过路的车。
“去哪儿？”司机问。
他顿了顿，报出裴衍住处的地址。
车子驶离医院门前。
他靠在车窗上，指尖无意识摩挲手机边缘，清楚等到推开门的那一刻，他撒谎出门这件事，再也藏不住。
车子停在公寓楼下。
他上楼，推开门。
客厅里没有开灯，一片漆黑。
闻苏站在玄关，愣了一下。
他以为裴衍会在。
他换了鞋，没有开灯，走进客厅。沙发上没有人，茶几上也没有东西。他站了一会儿，然后去洗了澡。
出来的时候，客厅还是黑的。
他坐在沙发上，等了一会儿。
没有人回来。
他拿出手机，看了一眼。没有新消息，也没有新的来电。裴衍的未接来电还停在早些时候。
他想，可能是在忙工作。
他关了灯，进了卧室，躺下。
没有睡着。
他看着天花板，翻了个身，又翻回来。床很大，旁边是空的。
不知道过了多久，玄关传来门开合的声音。
很轻，但在安静的夜里很清楚。
然后就没有声音了。
闻苏等着，等着脚步声往卧室来。
没有。
客厅里一片安静，安静得反常。裴衍没有开灯，没有走过来，也没有叫他。
闻苏躺了一会儿，心里慢慢浮起一点不安。
他坐起来，轻轻下了床。
走到卧室门口，没有开灯。
客厅里还是黑的。
一个人影坐在沙发上。
裴衍。
他垂着头，背靠着沙发，肩膀塌着，一只手搭在膝上，另一只手垂在身侧。整个人窝在黑暗里，一动没动。
闻苏站在卧室门口，没有出声。
然后他闻到了。
很淡的茶香，从那片黑暗里散出来。
不是茶，是那块香块。浅茶绿色的，带着薄荷和玉竹碎的那一块。
闻苏往前走了半步。
裴衍垂着的那只手里，攥着什么东西。很小，看不清，但那股茶香就是从那里漫出来的。
闻苏站在那儿，胸口像被什么东西堵住了。
裴衍没有抬头，也没有动。他坐在那儿，像是一个人在等什么不会来的东西。
闻苏忽然明白了。
裴衍以为他走了。
不是“他出去了一下”，是“他走了”。不回来了。
闻苏站在黑暗里，看着沙发上那个人。
他从来没见过裴衍这样。他见过裴衍冷着脸质问他的样子，见过裴衍把他按在墙上吻他的样子，见过裴衍说“外面的事，我来”的样子。但他没见过裴衍这样——一个人坐在没有开灯的客厅里，垂着头，手里攥着一块香块，连背都是塌的。
他忽然意识到，裴衍是真的怕他走。
不是“不让他出门”那种怕，是“他真的走了，我该怎么办”那种怕。
闻苏的眼眶有点热。
他站了一会儿，然后走了过去。
裴衍听到脚步声，抬起头。
他看着闻苏，没有立刻说话。
闻苏走到他面前，蹲下来。
伸手把他手里那块香块拿过来，放在茶几上。
然后他握住裴衍的手。
裴衍的手很凉。
闻苏握着，没有说话。
过了一会儿，裴衍开口。声音有点哑。
“我以为你走了。”
闻苏看着他。
“我没走。”
裴衍的视线垂了一下，落在两个人握着的手上。
“我去医院。”闻苏说，“看我姐。”
裴衍没有说话。
“林曼找我了。”闻苏说，“我去见她了。”
裴衍看着他。
“她让我退出。”
裴衍的手指动了一下。
“我没有答应。”闻苏说，“但我也没有拒绝。”
裴衍看着他。
“我不知道我做的对不对。”闻苏说，“林曼说我会变成跟仇人一样的人。她说我会毁了你。”
裴衍的手指收了一下。
“我在医院门口站了很久。”闻苏说，“我不知道该不该回来。”
裴衍看着他。
“然后我看了手机。”闻苏说，“全是你的电话。”
他停了一下。
“我回来了。”
裴衍看着他，看了一会儿。
然后他伸手，把闻苏拉起来，抱进怀里。
很紧。
闻苏没有推。
他抬起手，放在裴衍背上。
“我没走。”他说。
裴衍没有说话。
他只是抱着他，很紧。
过了一会儿，闻苏感觉到他的肩膀松了一点。
“裴衍。”
“嗯。”
“你去找我了吗？”
裴衍沉默了一会儿。
“你不接电话。我去你楼下等你。”
闻苏闭上眼睛。
“我接的。”他说，“只是没接到。”
裴衍没有说话。
他抱着闻苏。
“以后不会这样了。”闻苏说，“我以后去哪，都告诉你。”
裴衍靠在他肩上，过了一会儿，开口。
“好。”
闻苏看着他，凑过去。
很轻地碰了一下他的嘴唇。
很短。
碰完他就停住了，没有退，也没有再往前。
裴衍看着他，没有动。
看了一会儿。
“闻苏。”
“嗯。”
“你知道你在做什么吗？”
闻苏看着他。
“知道。”
裴衍猛地把他拽回来。
和之前每一次都不一样。没有试探，没有停顿，积压了一整夜的空等和惶恐，在这一刻全塌了。
力道很重。掌心扣死在他后颈上，不给他留任何后退的余地。呼吸滚烫，吻得又急又沉，像是要把人按进骨头里，确认这一刻不是假的。
闻苏猝不及防，被他带着倒在沙发上，整个人被他困在方寸之间。
他偏了一下头，指尖攥紧裴衍后背的衣料，指节泛白。呼吸全乱了，人发软，只能被动受着。
裴衍没有松劲。
一夜的独坐、手里攥皱的香块、打不通的电话、脑子里反复的“他走了”——全化成了此刻的力道。
他像是要把人揉进骨血里。
闻苏被他弄得受不住，他抓了一下裴衍的背，但没有说停。
裴衍也没有停。
细碎的喘息反复交叠，漫满整间漆黑的客厅。
很久之后，他才慢下来。额头抵着闻苏的额头，呼吸很重，落在闻苏脸上。
客厅还是黑的。
两个人躺在沙发上，谁都没有说话。
只有呼吸声，交错着，慢慢平下来。
过了一会儿，闻苏开口。
“你刚才……”
“嗯。”
“没什么。”
裴衍看了他一眼，没再问。
闻苏躺在那儿，看着天花板。裴衍的手搭在他腰上，很沉。
过了一会儿，闻苏又开口。
“裴衍。”
“嗯。”
“我以后不会走了。”
裴衍没有立刻说话。
过了一会儿，他收了一下手臂，把闻苏往自己这边带了带。