我开始养成一个习惯。
去物理学院楼下坐着。那里有一排石凳，正对着他们实验室的窗户。
傍晚的时候，灯光会亮起来，我能看见他的影子映在窗帘上。
只是一个影子。
但够了。
有时候他伏案写字，有时候站起来走动，有时候什么也不做，就坐在那里。
我猜他在想问题。他思考的时候喜欢转笔，那个影子很好认。
我一般坐到天黑就走。
没人知道我来过。
有一次他出来接电话，我差点被他撞见。我转身假装看手机，心跳快得像被发现了什么秘密。
他没注意到我。
他永远没注意到我。
我有时候会想，如果我不主动找他，他会不会有一天主动看见我。
答案是：
不会。
他眼里只有那些公式和论文。
我排在那后面。很远很远。
但我还是每天去。
室友问我最近是不是在谈恋爱，天天往外跑。我说没有。他说那你笑什么。
我说我没笑。
他说你自己照照镜子。
我没照。
因为我知道他在说什么。