那篇论文我看了三遍。
第一遍，没看懂。
第二遍，看懂了一点点。
第三遍，我发现我根本不是在看内容——
我在看他留在页边的一个手写批注。
字很小，铅笔，写着：
“此处推导可简化。”
笔迹很干净，像他这个人。
我去还论文的时候，他正在和另一个学长说话。
我没进去，站在门口等。
等了大概五分钟，学长走了，他看见我。
“看完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“大部分没懂。”
他接过论文，翻了两页。“哪部分没懂？”
“全部。”
他看了我一眼。我不知道那个眼神是什么意思——
好笑？无奈？还是单纯觉得这个人有点烦？
“那你为什么看？”
我张了张嘴。
想说“因为你”。
但我说出口的是：
“因为听起来很酷。”
他没说话，低下头在纸上写了几个书名。
“这几本，先看。看完再找我。”我接过纸条。
“谢谢。”
他“嗯”了一声，继续看电脑。
那是我们之间最长的对话。
后来我开始看那几本书。说实话，还是看不太懂。但每天晚上翻两页，好像就离他近了一点。
那段时间我睡得很少。
不是因为读书。是因为睡不着。
我从小就不太会睡觉。家那边的事，我不想讲太多。说多了像卖惨。但你可以想象一下，一个小孩，晚上缩在被窝里，听见客厅里摔东西的声音，然后把被子蒙过头顶，假装自己不在。
那是我从六岁到十六岁的全部夜晚。我妈走的那年我九岁。她提着箱子出门的时候没回头。
我站在楼梯口看着她。
她没有看我。
后来我就知道了——不要期待任何人回头看你。
所以我也不知道我为什么要看沈清海。明明知道不会有结果的事情，我偏要做。
这大概就是别人说的“有病”。
有一天晚上，我在宿舍阳台上抽烟。室友都睡了。我盯着对面楼的灯光，脑子里突然冒出一个念头：
如果我是沈清海，就好了。
不是羡慕他聪明、拿奖、上了荣誉墙。
是羡慕他看起来那么干净。像是从来没有在凌晨三点把被子蒙过头顶的人。
我把烟掐了。这个念头很危险。
我知道。但我没有把它赶走。