沐熙几乎是押解着还在叽叽喳喳、回味家长会“壮举”的陆诗怡，回到了清北附近那套温馨却略显朴素的教职工公寓楼下。
指尖刚触到钥匙冰凉的金属，身后“咔哒”一声轻响。
她下意识回头。
对门那扇一直空置、仿佛与世隔绝的房门，毫无预兆地开了。
潮男居家版，猝不及防地撞入眼帘。
迟骋拎着个黑色垃圾袋走出来，周身还带着刚结束训练的松弛感。他换下了白日里那身张扬的行头，只穿了件宽松的深灰色棉质T恤和同色系运动长裤。柔软的布料下，宽肩窄腰的流畅线条被勾勒得恰到好处，充满了力量与松弛的矛盾美感。
银发湿漉漉的，几缕不羁地搭在光洁饱满的额前，洗去了白日的锐利锋芒，只剩下沐浴后慵懒的水汽氤氲，平添了几分难以言喻的性感。几颗未干的水珠，沿着他优越的脖颈线条悄然滑落，没入领口那片引人遐思的阴影里。
四目相对的瞬间，空气仿佛被瞬间抽空。楼道里只剩下陆诗怡哼歌戛然而止的尾音，以及一种无声的、令人窒息的电流感。
沐熙的呼吸微微一滞，大脑却在高速运转：家长会那个扎眼的“潮人”、办公室门口那个僵硬的背影……以及更久远、尘封在记忆深处那个少年意气风发的影像，如同曝光过度的胶片，瞬间在眼前混乱地叠加、重合。
她强压下心头那丝荒谬的“孽缘”感，努力在脸上堆砌出一个尽量自然的笑容，甚至刻意带上点老同学重逢的熟稔以及一丝不易察觉的心虚：
“呃…你好？新搬来的？” 她顿了一下，目光在他脸上停留片刻，像是努力辨认，又像是某种不经意的试探，“好久不见啊，迟骋。你……怎么看起来跟以前一样？”
迟骋显然也没料到开门就是如此近距离的暴击。他愣在原地，拎着垃圾袋的手指无意识地收紧，深邃的眼眸里翻涌着复杂难辨的情绪——惊愕、探究，还有一丝来不及掩饰的、被那句“跟以前一样”意外撩拨起的微澜。
他迅速垂下浓密的眼睫，压下翻腾的心绪，再抬眼时，已恢复了那副标志性的、带着点疏离感的酷酷淡漠，只是声音比平时低沉沙哑了些：“嗯。你也是。”
目光状似无意地掠过旁边正好奇地睁大眼睛、像看稀有动物一样打量他的陆诗怡，那眼神深处，藏着一丝不易察觉的复杂和……沉甸甸的落寞。
就在这微妙又尴尬的沉默即将如藤蔓般蔓延开来时，陆诗怡的注意力瞬间被现实需求拉回。
她完全没感受到大人间无声的电闪雷鸣，蹦蹦跳跳地拽住沐熙的胳膊，声音清脆响亮，像颗投入平静湖面的石子：
“美人，快点快点！你淘宝那家韩式烤肉拌饭的优惠券还有十分钟就到期了。快下单，能减整整二十块呢，过了这村可没这店啦！”
她急得小脸通红，浑然不觉自己脱口而出的称呼和“优惠券”的精准拆台效果。
沐熙：“……” 额角青筋隐隐跳动。
这小祖宗是嫌她社死得不够彻底，非要来个二连击吗？！
迟骋却精准地捕捉到了“突破口”。他嘴角勾起一丝意味深长、带着点戏谑的弧度，目光直接投向陆诗怡，声音放柔了些，带着点天然的蛊惑力：“小朋友，饿了？急着点外卖？”
他晃了晃手里的垃圾袋，姿态随意，“正好，叔叔家…呃，厨师刚做好饭，还挺丰盛的。要不要…进来尝尝？”
他刻意停顿，目光意有所指地飘向沐熙，嘴角那抹弧度加深，“肯定比…烤肉拌饭强点？”
沐熙头皮一麻，警报瞬间拉响，本能地筑起防御工事：“不用了不用了，谢谢！我们……”
她脑中警铃大作——迟家和小哥是故交！假扮“老妈”一事要是穿帮，后果不堪设想。
拒绝的话才刚开了个头，陆诗怡已经被“超级大帅哥 神秘大餐”的组合拳彻底征服。
她眼睛“噌”地亮如探照灯，疯狂摇晃沐熙的手臂，声音拔高八度，带着不容置疑的撒娇：“要要要，美人，不对，求求你了，我们去嘛。我饿得前胸贴后背啦。外卖券下次再用嘛，机会多得是！”
那架势，仿佛迟骋家是米其林三星后厨。
迟骋好整以暇地挑眉，目光稳稳落在沐熙脸上，眼神里明晃晃写着：“看，女儿都替你答应了。盛情难却啊，老同学。”
沐熙被他那洞悉一切又带着促狭的目光看得一阵无力，再看看身边“胳膊肘往外拐”的坑姑小能手，只能认命地闭了闭眼，从牙缝里挤出几个字：“……那就，打扰了。”
语气带着壮士断腕的悲壮。
她落后一步，迅速俯身凑到陆诗怡耳边，用气声咬牙切齿地警告：“记住，继续扮演你妈的身份！要是让你爸知道我们狼狈为奸的事，咱俩都别想活！”
踏进迟骋的公寓，沐熙感觉自己像是误入了某个顶奢设计的未来空间。极简主义的冷硬线条，大片高级灰打底，点缀着充满未来感的金属、玻璃和智能光影。巨大的落地窗外，璀璨的城市夜景如同流动的星河铺展在脚下，全屋智能系统无声运转，将低调奢华浸透到每一寸空气。与她那个堆满书籍、弥漫着旧书纸墨香和人间烟火气的小窝，形成了惨烈的、令人自惭形秽的对比。
餐桌上，精致的骨瓷餐具盛着色香味俱全的菜肴，无声地彰显着背后大厨的专业水准。
气氛诡异得如同真空凝固。陆诗怡和闻声从房间出来的迟裕晟两个小家伙倒是迅速跨越了“阶级鸿沟”，对着满桌美食大快朵颐，吃得热火朝天，仿佛刚才的尴尬从未发生。
沐熙却如坐针毡，每一口都味同嚼蜡。迟骋坐在她斜对面，姿态看似随意放松地靠在椅背上，修长的手指无意识地摩挲着晶莹剔透的水杯杯壁。
然而，他那双深邃的眼眸却像精准的雷达，不动声色地在她脸上逡巡，带着审视，也带着某种难以言喻的探究。
沉默如同浓稠的液体在空气中蔓延，只有餐具偶尔碰撞发出的轻微脆响。最终，是迟骋先打破了这令人窒息的寂静，声音低沉，听不出太多情绪：
“这几年，”他顿了顿，目光落在她低垂的眼睫上，那里有他熟悉的、对称的泪痣，“过得怎么样？”
沐熙抬起眼，对上他的视线，努力扯出一个云淡风轻、仿佛看透世事般的笑：“就那样呗。按部就班。去英国啃了四年故纸堆，又去俄罗斯冻了两年，然后，”她耸耸肩，语气带着点自嘲的洒脱，“就滚回母校，继续祸害祖国的花朵了。”
两个埋头苦吃的小家伙耳朵瞬间竖了起来，八卦的小雷达无声地滴滴作响。
沐熙看着吃得毫无形象可言、嘴角沾着饭粒的陆诗怡，再看看旁边斯文俊秀、用餐礼仪无可挑剔、一看就是学霸苗子的迟裕晟，忍不住轻轻叹了口气，语气带着点无奈的自嘲：“诶，真是风水轮流转。想当年，次次上台领奖、风光无限、被老师当宝贝疙瘩捧着的人可是我。没想到啊没想到，现世报来得这么快，轮到我这不争气的……女儿，”
她特意瞥了陆诗怡一眼，加重了称呼，“给我挣了个班级倒一家长上台反思的‘殊荣’。啧，这老脸，丢得是有点远，都快丢到西伯利亚了。”
她故作轻松地笑了笑，眼底却掠过一丝真实的窘迫和哭笑不得。
迟骋握着水杯的手指几不可察地收紧了一下，指关节微微泛白。
“女儿”……
这个称呼像根带着倒刺的细针，精准地扎进他心口最柔软的地方，带来一阵尖锐而绵长的刺痛。
他面上依旧维持着那副酷酷的淡漠，薄唇紧抿成一条冷硬的直线，没有接话，只是仰头猛地灌了一大口冰水，喉结随着吞咽的动作重重地滚动了一下，像是在强行压下某种翻涌而上的、带着铁锈味的涩意。
为了打破这该死的沉默，沐熙将话题生硬地抛向迟骋：“还没恭喜你呢，终于圆梦了，进了法拉利车队。”
她语气带着真诚的祝贺，“梦想车队，不容易。多少人梦寐以求。”
迟骋扯了扯嘴角，露出一抹带着浓重自嘲意味的苦笑：“圆梦？呵。”
他放下水杯，指尖无意识地、带着某种焦躁地敲击着冰凉光滑的桌面，“无冕之王听着好听罢了。手里攥着一堆分站冠军的奖杯，沉甸甸的，却从来没摸到过那座真正代表王座的年度总冠军奖杯。像个……永远差最后一口气的、光鲜亮丽的陪跑者。”
他的声音低沉沙哑，里面裹挟着浓重的不甘和一丝被深深掩藏的疲惫。
沐熙放下筷子，神情认真起来，金丝眼镜后的目光清澈而笃定，带着她特有的理性光芒：“迟骋，此言差矣。”
她的声音不高，却带着一种奇异的、抚平躁动的力量感，“聚沙成塔集腋成裘。每一个分站冠军，都是你实力最硬核的勋章，是无数次与极限搏斗的证明，更是通往最终王座不可或缺的基石。厚积方能薄发。你积累的每一次在极限边缘的精准操控，每一次在瞬息万变赛况下的冷静判断，都在为那个‘总冠军’铺路。而且，”
她微微前倾身体，语气带着由衷的、不容置疑的钦佩：“F1赛车手，全球才多少个？比航天员还稀缺。你已经稳稳地站在了这颗星球上驾驶技术的金字塔最顶端，超越了全球八十亿人中的绝大多数。这份成就本身，就足以傲视群雄，值得你为之骄傲。”
她的话语清晰有力，逻辑分明，像投入深潭的石子，激荡开理性的涟漪。
迟骋依旧保持着那副酷酷的表情，甚至刻意避开了她的视线，只是低头用筷子拨弄着盘中精致的食物，仿佛不为所动。但如果沐熙此刻仔细观察，会发现他捏着筷子的指节微微放松了些，紧抿的唇角似乎有了一丝极其细微的、几乎难以察觉的上扬弧度。
一股隐秘的、带着温度的电流，猝不及防地窜过他的四肢百骸：她居然一直在关注我的成绩？！她记得我的车队？她甚至知道我拿了很多分站冠军？！
这个认知，比桌上任何一道珍馐都更让他心绪激荡。
他忽然抬起头，目光带着一丝刻意的玩味和探究，直接转向正努力干饭的陆诗怡，声音放得温和，却字字清晰：“小朋友，叔叔很好奇，你为什么总叫你妈妈‘美人’啊？”
他故意咬重了“妈妈”二字，眼神却像是不经意地、带着钩子般扫过沐熙瞬间僵住、仿佛被施了定身咒的脸。
“噗……” 陆诗怡差点被一口饭呛住。沐熙警告的、几乎要喷火的目光立刻如利箭般射了过来。
小丫头眼珠滴溜溜一转，心领神会，立刻换上甜甜的、能腻死人的笑容，声音清脆响亮地回答：“因为我妈妈长得太——漂亮啦！就跟仙女下凡似的！不叫美人叫什么？对吧妈妈？”
说完还朝沐熙用力地、狡黠地眨眨眼。
迟骋低低地笑了起来，胸腔微微震动，银发随着动作轻晃。他的目光终于落回沐熙脸上，那眼神深邃得像是要把人吸进去，带着毫不掩饰的欣赏和一丝……跨越时光的怀念？
他声音不高，却清晰地传入厨房里每个人的耳中：“嗯，确实。你妈妈长得很好看，” 他顿了顿，补充的每一个字都像羽毛轻轻搔刮在人心上，“就跟十六年前一样。成绩又好，长得又好看，当年……追她的人，排的队能从教室门口绕操场三圈。”
这带着点夸张的调侃，精准地投进了沐熙强装平静的心湖，激起了层层涟漪。
陆诗怡顿时像打了鸡血，八卦之魂熊熊燃烧，饭也顾不上吃了：“哇，真的吗迟骋叔叔？快讲讲！都有谁……”
“咳！” 沐熙猛地咳嗽一声，脸颊不受控制地飞起两抹红晕，迅速拿起水杯掩饰失态，“小孩子别瞎打听！吃饭都堵不住你的嘴！”
她的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
她慌乱地低下头，筷子在碗里无意识地拨弄着几根翠绿的青菜，仿佛那是世界上最复杂的研究课题。眼前精致的菜肴忽然变得模糊，记忆不受控制地汹涌回潮——昏暗潮湿、弥漫着橡胶味的器材室，少年滚烫得灼人的掌心死死按着她的手，紧贴在他狂跳如擂鼓的心口，那双被泪水浸透、布满红血丝、写满了卑微与绝望祈求的眼睛，还有那破碎哽咽、如同泣血的声音：“求你……爱我……”
那份沉重到令人窒息、又滚烫到灼伤灵魂的情感，时隔十六年，依然带着毁灭性的温度席卷而来。
她猛地站起身，动作突兀得带倒了椅子，发出轻微的刮擦声：“吃好了，谢谢款待。我来帮忙洗碗吧，总不能白吃白喝。” 语气带着一丝不易察觉的急促。
几乎是逃也似地，她端起几个空盘，快步走向开放式厨房那光亮如镜、一尘不染的水槽，将背影留给客厅。
陆诗怡见沐熙“逃”了，立刻像只欢快的小鸟蹦跳到迟骋身边，满眼都是崇拜的小星星：“迟骋哥哥，给我签个名吧。就签我衣服上。你开赛车是不是真的像电影里那样，咻——一下飞起来？引擎声是不是超级超级响？”
她叽叽喳喳，兴奋得手舞足蹈。
旁边的迟裕晟立刻不乐意了，放下筷子，板着小脸，像只护食的小兽宣示主权：“他是我哥。”
陆诗怡叉腰，理直气壮：“我吃了哥哥做的饭，他就是我哥！再说了，你哥微博底下不都一群人在喊‘哥哥’‘老公’吗？多我一个喊‘哥哥’怎么了？这叫人气！”
迟骋被这童言无忌逗得“噗嗤”一声笑了出来，低沉的笑声在宽敞的空间里回荡，银发随着他低头的动作轻晃，折射出细碎的光。
他揉了揉陆诗怡的脑袋，又看看自家一脸不爽、腮帮子鼓起的表弟，忍着笑，声音温和却带着不容置疑的边界感：“小同学，这辈分可不能乱。”
他的目光状似无意地、却带着某种刻意的穿透力，飘向厨房里那个背对着他们、肩膀线条明显有些僵硬的纤细身影。
他的声音不高，却清晰地、带着一丝不易察觉的试探和某种难以言喻的、沉甸甸的涩意，穿透了哗哗的水流声：
“我跟你妈妈，是高中同学。按辈分，你得叫我……” 他刻意停顿了一下，像是在品味这个词的重量，才清晰地、一字一顿地吐出后面几个字，“叔叔。我的辈分，叫哥哥可是要比你妈妈低一辈的。”
厨房里，哗哗的水流声似乎极其短暂地、微不可查地凝滞了那么一瞬。
背对着他们的沐熙，握着湿滑盘子的手几不可察地收紧了一下，指关节因用力而微微泛白。一股强烈的心虚感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上她的脊椎，让她几乎无法呼吸。
明亮的顶灯洒下冷白的光束，将迟骋的身影清晰地分割。一半沐浴在耀眼的光线下，银发如同流淌的碎钻，侧脸的线条俊美深邃得宛如雕塑；另一半却深深陷在料理台投下的浓重阴影里，看不清表情，只能感受到一种无声的、冰冷的紧绷和一种……难以言说的、被时光拉开的鸿沟感。