初夏的风带着暖意，穿过敞开的窗户，吹得米色窗帘轻轻鼓动，也吹拂着沐熙面前桌上那张摊开的成绩单——数学栏里鲜红的“54”分，刺眼得如同一个无声的嘲讽。她，从小美誉“四肢发达但头脑更发达”，此刻却坐在初中一年级的教室里，手心微微冒汗，扮演着一个学渣的“妈妈”。
这趟差事来得猝不及防。沐熙刚从俄罗斯回来，还没倒过时差，就被离婚带娃、急需出差一个月的小哥硬塞了个任务——照顾刚上初一的侄女陆诗怡一周。
结果，家长会成了第一道难关。班主任下令必须是父母参加。小丫头数学考了个不及格，不敢告诉老爸，竟把主意打到了她头上。
“姑姑，求你了，就这一次！装我妈妈嘛！”
陆诗怡当时抱着她的胳膊，大眼睛眨巴着，下一秒却露出小恶魔般的笑容，压低声音，阴森森地威胁：“其实你昨天根本就没去相亲吧？还有上次说的那个华尔街精英前男友……也是假的，对不对？我都听到你跟我爸打电话了……”
沐熙瞬间语塞，看着小侄女狡黠又得意的眼神，只能无奈地签下了这份不平等条约，扮演起这位“离婚多年、忙于工作疏忽孩子”的“母亲”。
此刻，她坐在陆诗怡的位置上，浑身不自在。目光扫过旁边座位——那位家长正趴在桌上睡觉。一头扎眼的银发，夹杂着几缕黑色挑染，耳朵上扣着黑红撞色的几何耳钉，脸上罩着纯黑口罩，深色牛仔工装裤包裹着长腿，里面是件纯白T恤，外面松松垮垮套了件黑色衬衫当外套，扣子散着。
沐熙下意识扶了扶自己鼻梁上那副斯文的金丝边眼镜，低头看了眼自己为了“装妈”特意换上的保守款米色针织衫和休闲裤，内心默默吐槽：潮人恐惧症犯了……感觉自己这身，土得能直接去开荒种地。
就在这时，班主任走了进来。是位年纪颇大、颧骨高耸、神情严肃的老奶奶，目光锐利地扫视全场，教室瞬间安静下来。家长会正式开始。
趴在桌上的潮男似乎被这肃静惊扰，懒洋洋地直起身，目光漫不经心地掠过身侧。
当看清沐熙的侧脸轮廓——那熟悉的鼻梁线条，金丝眼镜下低垂的眼睫，以及镜片也遮不住的、对称地点缀在左右眼睑下方那两颗小小的、浅褐色泪痣时——
迟骋感觉心脏像是被F1引擎猛地轰击了一下！
是她，沐熙？！
血液瞬间冲上头顶，又在“她坐在这里代表陆诗怡家长”的冰冷事实前急速冻结。狂喜与惊愕如同两股巨浪狠狠相撞，炸开的却是一片沉甸甸的、令人窒息的落寞。她……是那个小丫头的妈妈？！
他猛地屏住呼吸，全身肌肉瞬间绷紧，几乎要弹起来。口罩完美地掩盖了他骤变的脸色和眼底翻涌的惊涛骇浪。他强迫自己维持着慵懒的姿态，指尖却深深掐进了掌心，留下几个泛白的月牙印。
只能通过微微调整头部的角度，用贪婪的余光捕捉着她的一切——她似乎没认出他。很好。她看起来有点紧张？她……真的结婚生子了？
一股难以言喻的情绪在心中弥漫开来。
优秀学生上台领奖发言。当听到“迟裕晟”的名字时，沐熙看到那个银发潮男身边一个俊秀的小男生站了起来，昂首挺胸走上讲台。
沐熙看着少年意气风发的模样，下意识地微微侧头，对旁边紧张得缩着脖子的陆诗怡轻声感慨：“想当年诶……” 语气里带着一丝不易察觉的怀念。
小侄女立刻涨红了脸，不好意思地吐了吐舌头，小手在桌下悄悄扯了扯沐熙的衣角：“姑……妈别说了嘛……”
差点又叫错。
老班主任清了清嗓子，板着脸，声音不高却极具穿透力：“下面，请班级倒数第一的同学家长上台，做一下反思和表态。”
教室里一片寂静，家长们面面相觑，带着点看热闹的微妙。
沐熙起初完全没反应过来，茫然地环顾四周，心想：倒一家长呢？怎么没人动？有点尴尬啊……
突然，她的衣角被猛地一拽！陆诗怡带着哭腔，用气声急道：“美人……妈，是我。倒一是我！”
沐熙：“………………”
她感觉自己大脑空白了一瞬。三十二年的人生，站在讲台全是领奖与表彰大会，第一次因为“全班倒一”反思？难怪那小丫头死活不让她爸来。
她深吸一口气，认命地站了起来。
她身高足有一米八三，腰细腿长，身姿挺拔。起身的瞬间，就吸引了全场的目光。金丝边眼镜后的目光温和沉静，白皙的脸颊上，左眼下方和右眼下方各有一颗对称的、小小的褐色泪痣，如同点睛之笔，给她温婉知性的气质增添了一丝独特的、略带忧郁的美感。当她迈着长腿走上讲台时，底下甚至响起几声低低的惊叹和窃窃私语。
站在讲台上，看着下面几十双眼睛，沐熙定了定神。她沉默了几秒，不是无措，而是在组织语言。终于，她开口了，声音清晰、温和，带着一种奇异的安抚人心的力量，却又蕴含着不容置疑的坚定：
“额，首先呢，很谢谢老师对陆诗怡同学的关心和重视。” 她特意强调了名字。
“作为家长，我首先要反思。” 她微微颔首，态度诚恳，“我一直忙于工作，确实疏忽了对孩子学习的关注和督促。这一点，是我的责任。”
“孩子这段时间呢，肯定也没把心思完全放在学习上，不够努力。”
“但我想说的是——她有名字，她不是‘班级倒一’。”
她的语气陡然加重，目光平静地扫过班主任，带着一种温和的锋芒。“一次的考试失利，不代表她一生的失败。这次考试，只是检验出她最近的学习状态不行，知识掌握有漏洞，而不是对她整个人价值的否定。”
话音落下，教室里一片安静。这番话条理清晰，不卑不亢，甚至带着点哲学思辨的味道，完全不像一个“学渣家长”的检讨，更像是一位智者在阐述一个关于成长和评价的真理。不少家长露出了若有所思的表情。
陆诗怡在座位上，眼圈微微泛红，是感动的。
座位下，迟骋的心跳，在那一刻漏跳了一拍，随即更加疯狂地鼓噪起来。他死死盯着台上的沐熙。即使穿着普通，即使身处这样尴尬的境地，她身上那份从容、智慧、以及话语中对个体尊严的坚决维护……像一道光，瞬间穿透了他心中的阴霾。
那份久违的心动，夹杂着无法言喻的骄傲和更深的失落，如同藤蔓般紧紧缠绕住他。那句“她有名字，她不是‘班级倒一’”，在他听来，掷地有声，帅气得不可思议。
家长会结束，沐熙刚想拉着陆诗怡火速逃离现场，就被老班主任叫住了。
“陆诗怡妈妈，留一下。”
班主任推了推老花镜，眼神锐利地审视着沐熙，“你是陆诗怡的……妈妈？之前登记的都是爸爸信息。而且……”
她上下打量沐熙，“看着挺年轻的？”
沐熙心里警铃大作，面上尽量自然：“老师，我是她的小——” “姑姑”二字几乎脱口而出！
“嘶——” 腰间软肉被陆诗怡狠狠拧了一把，痛得沐熙倒抽一口凉气。
电光火石间，沐熙硬生生拐了个弯，脱口而出：“……我是她小……妈！”
“噗嗤！” 旁边正在整理试卷堆的年轻实习老师一个没忍住，直接笑出了声。她赶紧捂住嘴，肩膀却还在耸动，显然是想到了昨晚熬夜追的某江文学城热文里的“小妈文学”桥段，眼神在沐熙和班主任之间来回瞟。
班主任：？？？？小妈？
满脸写着“这什么称呼？我活这么大岁数没听过？”
办公室门口，正俯身和小表弟迟裕晟低声说话的迟骋，身体猛地一僵。
他维持着倾听的姿势，目光却如鹰隼般瞬间钉在沐熙身上，垂在身侧的手无声地捏紧，指节泛白。他甚至不自觉地微微向后倾了倾身体，仿佛想听得更真切些，又像是被这个荒谬的称呼冲击得想后退一步。
班主任皱着眉，试图理解：“是……后妈的意思吗？”
沐熙骑虎难下，顶着实习老师看好戏的目光和小侄女哀求的眼神，只能硬着头皮，一脸“豁出去了”的表情：“是是是，我们……是她二婚的。” 特意加重了“二婚”二字，试图增加可信度，内心却在疯狂哀嚎：这都什么事儿啊！
班主任露出一副“果然如此”的了然表情，语重心长：“家长是孩子的第一任老师，是榜样啊。尤其是重组家庭，更要给孩子树立正向的榜样，言传身教，可不能做反向榜样啊……”
话里话外，都在映射沐熙刚才在讲台上那番“不够深刻检讨”的发言。
沐熙心里明镜似的，这种势利的说教她听得懂，只是懒得计较。脸上堆起公式化的假笑，连连点头哈腰：“是是是，老师您说得太对了，我们一定注意。回去好好教育。深刻反思，老师再见！”
说完，几乎是拽着陆诗怡，落荒而逃。
身后，还能隐约听到班主任对实习老师不满的嘀咕：“现在的家长啊，自己都搞不清楚状况，还怎么教孩子？二婚……哼，难怪孩子成绩这样……”
沐熙两人刚走，迟骋便牵着小表弟走进了办公室，看样子是准备离开。刚才还一脸刻薄严肃的班主任，看到迟骋，脸上瞬间堆起近乎谄媚的笑容，腰都弯了几分：“哎呀，迟先生，您要带弟弟回去了？裕晟这次又是年级第一，真是优秀。不愧是迟家的孩子，家教就是好。”
迟骋脚步未停，似乎根本没打算理会她。然而，就在他即将踏出办公室门的那一刻，脚步却突兀地顿住了。
他没有回头，声音不高，却异常清晰地穿透了整个办公室的空间，带着一种冰冷的、不容置疑的、近乎审判的意味：
“她比我们都厉害。”
第一句，如同重锤落下，定下了基调。
“高二，物理竞赛省一，国三。”
“十六岁，保送清北。”
“大学，理转文，哲学系。”
“三十岁，牛津大学历史系毕业，国家公费留学生。”
“清北人文学院，最年轻的副教授。”
最后一句，字字千钧，如同最后也是最响亮的一记耳光。
话音落下，办公室陷入死寂。迟骋没有再看任何人一眼，仿佛只是陈述了一个再简单不过的事实。
他牵起迟裕晟的手，大步流星地离开了，只留下一个冷硬而颀长的背影。
一片死寂。实习老师捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，满脸的不可置信和兴奋，内心疯狂尖叫：天啊，是她！母校高中里的天才学姐。沐熙教授，清北最年轻的文科副教授！那个潮男帅哥……是迟骋？！F1的迟骋？！他怎么会知道这么清楚？！太帅了吧！ 张老师僵在原地，拿着保温杯的手微微发抖，脸上血色褪尽，一阵红一阵白。她刚才还在教育人家是“反向榜样”，结果对方是清北最年轻的副教授、牛津海归、物理竞赛国手？！
巨大的信息差和迟骋那冰冷鄙夷的语气，让她如同被当众剥光了衣服，无地自容，世界观遭受了毁灭性冲击，彻底傻眼了。