秋镜起先只看见一截很长的腿。
男人背靠着潮湿的砖墙坐在巷子深处，一条腿屈着，另一条向前伸开，大约因为身量太高，蜷在这样窄小阴冷的地方，竟显出几分与周遭格格不入的局促。
似乎察觉到她们的目光，男人缓缓抬起头。
秋镜原本还在看他衣襟上的血，下一瞬，却毫无预兆地撞上一双近乎艳丽的眼睛。
那双眸子生得极好，眼头细窄，中段却并不一味向后拉长，而是舒展开一点柔和的弧度，恰好衬着乌沉沉的瞳仁，因此乍看并不凌厉，反而有种近乎天生的多情，像是生来便该盛着些令人误会的温柔。
可他的目光里什么都没有。
男人隔着巷子阴沉的天光望过来，不惊，也不慌，仿佛此刻靠在墙边、任鲜血一点点浸透衣裳的人并不是他。
秋镜在美国四年，见惯了金发碧眼的年轻人，也见过上海滩上许多自诩风流的公子少爷，却从没见过这样一张脸。
美得太盛了。
甚至有些不祥，像一柄收在锦匣里的刀，匣子精美得叫人忍不住多看两眼，里面的刀锋却已经见过血。
而血就在他的手底下。
男人一只手死死压着腰腹偏侧的位置，修长的手指因为用力而泛白，鲜血却仍从指缝间一点点渗出来，顺着指节往下滴。他的皮肤本就冷白，此刻失血过多，脸色更近乎透明，唯独那抹血迹红得惊人。
敏敏常年在外跑新闻，见过的人和事比秋镜多得多，几乎立刻便觉出不对，下意识往前半步，挡在她身前。
“你是什么人？”
男人没有回答。
巷外却忽然传来一阵急促的脚步声。
皮靴踩过湿漉漉的石板，一声紧似一声。
男人显然也听见了。
他一手仍压着伤口，另一只手撑住墙面，似乎想强行站起来，只是身体刚刚撑起一半，那张本就没有多少血色的脸便一下白了下去，额角迅速沁出冷汗。下一刻，手臂终于再也撑不住，高大的身体沿着砖墙重新滑落下来。
秋镜几乎没有多想，已经蹲到他身前，手指探向颈侧。
深色衣料早已被血浸透，她借着巷口透进来的光迅速查看了一遍，伤在腰腹偏侧，弹道走向更靠近侧腰，伤口仍在渗血，却暂时没有她最担心的腹腔穿透征象。
“是枪伤。”她低声道，“子弹大概还在里面。”
敏敏脸色一变。
外面的脚步已经越来越近。
“秋镜，我们得走。”
秋镜却没有动。指腹底下的脉搏仍旧一下又一下撞过来，微弱得像随时都会停。
她知道眼下最聪明的做法是什么——起身离开，当作从来没有看见过这个人。
现在的上海，并不是一个适合随便发善心的地方。
可她在美国读了四年医，书本上那些关于脉搏、失血与休克的字句，她原先看过无数遍，总觉得不过是纸上的事，如今却忽然从纸里走了出来，有了血，有了呼吸，也有了一条随时会断掉的命。于是，眼前这个人的身份一时都退远了，他不过是个伤员，而她恰好懂得该怎样救一个伤员。
“帮我扶他起来。”
敏敏险些以为自己听错了。
“沈秋镜，你疯了？”
“他不能继续留在这里。”
“你连他是谁都不知道，外面还有人拿枪追他！”
“我知道。”
秋镜低头看了一眼昏迷中的男人。
“可我总不能学了四年医，最后看着一个人死在我面前。”
巷子里静了一瞬。
敏敏狠狠瞪着她，半晌才压着气骂了一句：“我上辈子一定欠你的。”
嘴里这样说，人却已经蹲了下来，把那男人的一只手臂架到自己肩上。
“还愣着做什么？你总不能真让我一个人把他扛回去。”
秋镜这才上前，两个人一左一右将男人架住。谁知刚把人从墙边拖起来，肩上一沉，竟齐齐被压得踉跄了一步。
他足足比她们高出一个头，肩背又宽，偏偏昏过去的人是半点力气也不会替旁人省的，整个人沉甸甸地压下来，两条长腿拖在湿漉漉的石板上，怎么架都显得碍事。敏敏才挪了两步，膝盖便被压得一弯，鞋底又恰好踩上一块长了青苔的石板，险些连人带自己一道扑进墙边的竹篓里，好容易扶住墙稳下来，脸色都变了，咬着牙吸了一口气。
“他到底吃什么长大的？”
秋镜想笑，却连笑的力气都没有，只连连道：“你少说两句，留点力气。”
“我不说话才没力气。”
所幸沈宅离这里已经很近。
秋镜曾经无数次想象过自己重新踏进这里的情形。
也许会在门外站很久，也许会在钥匙插进锁孔的一刻便红了眼睛，也许推开门以后，还会下意识等着母亲嫌她鞋底沾了泥，再叫佣人赶紧端一杯热茶来。
她唯独没有想过，自己会这样回来。
没有人迎她。
一边肩膀压着一个浑身是血、连姓名都不知道的陌生男人，另一边是一路低声抱怨，却始终没有松手的敏敏。
她费力从皮包里摸出那把随身带了四年的钥匙。锁孔有些涩，试了两次，才听见一声轻轻的“咔哒”。
门开了。
久无人居的潮气混着木头与灰尘的气息扑面而来，外头的风跟着灌进屋里，卷起薄薄一层灰。花梨木长桌、靠墙的高脚柜、母亲从前最喜欢的那组红木沙发，甚至角落里的钢琴，都还停在四年前的位置，只是家具上蒙着白布，一件件沉默地立在昏暗里，竟像替从前盖上了白幡。
秋镜只来得及匆匆看上一眼，便顾不得再细想，目光很快又落回男人苍白的脸上。
“先放沙发上吧。”
两人扶着他一点点往屋里挪。那男人几乎已经没有多少力气，只能将大半重量都压在她们身上，她们又怕碰着伤口，不敢走得太快，短短几步路竟挪得格外艰难。
好容易将人安置到沙发上，他原本搭在秋镜肩头的手臂便顺着她的肩侧无力地滑落下来，沉沉垂在身边，胸口的起伏也轻得厉害，若不仔细看，几乎叫人疑心那口气随时都会断掉。
秋镜立刻俯下身去，再次摸了摸他的脉搏，片刻后便抬起头，方才还算镇定的神情已经收紧了几分。
“敏敏，去楼上东边那只柜子里找干净床单。”
“你呢？”
“找药箱。”
她凭着记忆拉开客厅侧柜最下方的抽屉，里面果然还放着父亲从前留下的药箱。
铜扣已经暗了，里面的纱布与旧药自然不能再用，几样金属器具倒还能重新清洁处理。秋镜挑出尚可使用的东西，又烧了热水，将屋里能找到的干净棉布与器具一一整理出来。
敏敏抱着床单下来时，秋镜已经用细带束起头发，衣袖卷到手肘，方才一路奔逃时的慌乱反而从脸上退了下去。
“真要在这里弄？”
“先看伤势。”
秋镜将男人的大衣解开，剪开伤口附近已经被血黏住的衬衣。
所幸情况比最坏的情形好一些。子弹从腰腹侧方斜着进入，位置偏浅，弹头停留在侧腰软组织内，并没有明显进入腹腔的迹象；出血虽多，却不像伤到了大的血管。
秋镜仍不敢大意。她重新确认了伤口与弹头的位置，能够看清的范围之外绝不贸然探入，只在确定异物浅而可及之后，才决定处理。
就在这时，男人的手指忽然动了一下。
下一瞬，秋镜的手腕骤然一疼。
那只方才还垂在身侧、几乎连抬起来都显得困难的手猛地扣住了她，力道重得惊人，像一个将要沉下去的人在最后关头本能地抓住了什么，又像那动作根本不曾经过清醒的意识，只是身体里某种被训练得太久的东西自己活了过来。
秋镜毫无防备，手里的动作顿时停住。
男人已经睁开眼睛。
那双眼睛里还残留着失血后的昏沉，眼底蒙着薄薄一层倦色，可那点倦意丝毫没有使他的目光柔和下来，反倒衬得其中的戒备越发清楚，冷而锋利，直直落在她脸上。
“秋镜！”
敏敏被这一下吓得脸色都变了，手里的东西险些脱手。
男人却像根本没有听见，目光始终钉在秋镜脸上，扣着她手腕的五指反而又收紧了一分。
疼痛顺着腕间一直窜上来，秋镜终于皱起眉头。
“你弄疼我了。”
他仍旧没有松手。
秋镜忍着疼，与他对视了一会儿，才尽量平静地开口：“你中枪了。我在救你。”
没有回应。
秋镜原先还想着他伤得这样重，不愿同一个半昏迷的人计较，到这时却实在被捏得生疼，语气里也终于带出一点恼意。
“你如果真想死，方才就不必躲进巷子里。”
这一句话像终于落进他耳朵里。
男人眼底极轻地动了一下。
秋镜索性盯住他，一字一句地说：“我要救你。所以，松手。”
短暂的僵持之后，他的五指终于开始卸力。
一点，再一点。
直到彻底松开。
像是这短短几息已经耗尽了他仅剩的清醒，男人很快重新闭上眼睛，呼吸也再度沉了下去。
秋镜低头一看，手腕上已经留下一圈清楚的红痕。
敏敏瞠目结舌。
“他醒过来第一件事就是掐你，你还救？”
“都救到这里了。”秋镜揉了揉手腕，“总不能现在反悔。”
后面的时间便变得很慢。
雨不知什么时候又落下来，灯影被窗缝里透进来的风吹得轻轻摇晃。秋镜始终没有再分神，一点点处理伤口，直到确认弹头的位置浅而稳定，才谨慎地将那枚已经略微变形的弹头取了出来。
“叮——”
暗红的弹头终于落进了白瓷盘里。
秋镜坐直身体，腰背已经酸得发麻，视线越过窗户，落到多年无人修剪的后院。母亲从前养的花已经荒了，唯独墙角一棵石榴树还活着，一只没人摘的果子熟得裂开，露出里面密密的籽。
红得惊人。
像刚才从男人指缝里流出来的血。
秋镜忽然觉得有些荒唐。
这是她四年来第一次回沈家。
她甚至还没来得及好好看一眼自己的家，带进来的第一样东西，竟是一个陌生男人的血。
——
这件事，自然不能让旁人知道。
男人不能带回周家，巷外追他的到底是什么人，她们也一无所知，于是便暂时将他安置在沈宅二楼朝南的客房。
那间屋子从前偶尔留给沈父生意上的朋友借住，窗子正对着后院。秋镜和敏敏先将家具上积了灰的白布一一撤下，重新换上干净床单，又把窗推开一道窄缝，让封了四年的潮气顺着夜风一点点散出去。
敏敏临走前站在门边，回头看了床上的男人一眼。
“绝对不能告诉令川。”
秋镜顿了一下：“为什么不能告诉他？”
敏敏一面掰着手指，一面替她数：“一个来历不明，模样倒十分拿得出手的男人，中了枪，又有人在后头追，你不但把人捡回来，还好端端藏进了自己家里。你若真告诉周令川，他听完以后第一件事，恐怕绝不是夸你医者仁心。”
“那他说什么？”
“他什么都不说。”
敏敏立刻学起令川来，眉头一点点皱拢，脸上的神情却还是淡的，只用眼睛沉沉地望住秋镜，活脱脱便是令川平日审人的样子。
“就这样看着你。然后你自己开始心虚。”
秋镜终于笑出了声。
那笑声落在安静的卧房里，显得格外轻快，连床上那个来历不明、身上还带着枪伤的男人，一时仿佛也没有那么危险了。只是笑过以后，她到底还是回头看了他一眼。
“等他醒了，问清楚是什么人，再作打算。”
敏敏显然不觉得这能算什么正经打算，可人既然已经救到了这一步，总不能再趁着昏迷把他重新扔回巷子里去，于是临走以前只得翻来覆去地叮嘱秋镜，千万留心，千万别心软，尤其不能因为人家卖相好，便连脑子也一道丢了。
秋镜一一应下。
往后的几日，她每天都会回一趟沈宅，对周家只说整理父母留下的东西，倒也不算全然撒谎，只是每次推开那扇黑漆木门，她总是先上二楼。
男人恢复得比预想中慢。
失血太多，伤口又起过一次热。最严重的那一夜，高热迟迟不退，秋镜索性留在沈宅，隔一阵便去探他的体温、脉搏与呼吸，折腾到窗外泛起灰白，那阵热才终于退下去。
第二日，敏敏来看见她眼下的乌青，站在床边骂了半日。
“救回来已经够仁至义尽，还守一整夜。”
床上的男人闭着眼，呼吸沉沉，对她这番话毫无反应。
敏敏抱起手臂，站在床边看了片刻，嘴角冷冷一扯。
“倒睡得挺安稳。”
“昏迷不叫睡得安稳。”
“在我这里都一样。”
嘴上说得狠，临走时却又把从家里带来的两罐克宁奶粉留在桌上。
秋镜看着那两只罐子，没有拆穿敏敏。
有些人心软起来，总要比别人多费一些嘴。
到了第四日下午，男人终于真正醒了。
那日刚下过一阵短雨。
秋镜推门进去时，他已经靠坐在床头，偏头望着窗外。身上换了她从父亲旧衣柜里找出来的白衬衫，衣料洗得很软，穿在他身上竟意外合适，只在肩头略紧一些。
没了雨水、血污与巷子里的昏暗，那张脸反而显得更加精细，唇色仍淡，病后的苍白又削去了几分锋利，只是听见门锁轻响，他便立刻回头，那双眼睛清醒以后比昏迷时更加深，也更加冷。
“你终于醒了。”
男人没有回答，秋镜倒也不在意。
“渴吗？”
这一次，男人总算有了反应，目光越过她，落到桌上的水壶上。
秋镜顺着他的视线看过去，便明白了，走过去替他倒了半杯温水。水从壶口落下来，在安静的屋里发出细细的声响。她端着杯子走到床边，原想直接递给他，到了跟前才想起他腰腹间那道伤口还经不起太大的动作，于是将杯子暂且放到一旁，伸手去替他把身后的枕头垫高一些。
她靠近的那一瞬间，男人的身体便本能似的绷紧了。
“放心。”她看着他，眼底已经有了笑意，“今天不拿钳子，你也不用再捏我的手。”
男人静了片刻，戒备似乎松了一点。
“你那日差点把我手捏断。醒了这么久，连句道歉都没有？”
男人这才垂下眼，目光落在她腕间。那日被他攥出来的红痕早已经褪得差不多，只余下一点极淡的印子，若不是他看得仔细，几乎已经瞧不出来。
他伸手接过水杯，一字一顿地道：“谢谢。对不起。”
声音低沉，又因几日未曾进水而有些沙哑，语气却意外地温顺。
秋镜这才满意，在床边不远处坐下。
“既然醒了，总可以告诉我，你叫什么名字吧？我不能一直叫你‘喂’。”
男人的动作顿了一下。
极短。
他沉默片刻，像是在心里极快地权衡什么，唇边却已经先漏出一个含混的音。
“藤——”
偏偏这时，他眉心一蹙，手也无意识地压向伤处。
秋镜立刻俯身过去，忙问道：“哪里疼？”
男人蓦地停住，原本已经到了唇边的话便这样断了。
他望着她近在咫尺的脸，似乎确定她眼里只是医者本能的关切，眼底那一点骤然升起的警惕才慢慢沉回去。
“没事。”
“那你的名字？”
男人的指腹沿着杯底光滑的瓷面缓缓摩挲了一下，像是在斟酌什么，又像是方才醒来，连自己的名字也要从混沌里重新捡回来似的。过了片刻，他才开口。
“袁。”
男人抬眼看她。
“袁雅之。”
这一次，三个字说得很清楚，仿佛方才那个几乎脱口而出的音节，从来没有存在过。
秋镜眉梢一动，倒生出几分兴味来。
“袁雅之？”
“嗯。”
“哪个雅？”
“雅致的雅。”
“之乎者也的之？”
“是。”
秋镜的眼尾随着笑意弯出一道柔软的弧度。窗外的阳光原本正盛，落进屋里以后，竟也像被她这一笑衬得淡了几分。那笑里并没有多少疑心，只像是将这个名字在心里来来回回品过一遍，最后终于得出了一个颇合心意的结论。
“倒像个文人的名字。”
秋镜眼波一转，像是直到这一刻才想起什么似的，忽然朝他伸出手去，神情客气得近乎郑重。
“很高兴认识你，袁雅之先生。我是沈秋镜。四日前在巷子里捡到你，总不能真把一个流着血的人扔在那里，便同朋友把你带回了我家的旧宅。”
男人的目光在她伸出的那只手上停了一瞬，像是没有料到她会这样郑重其事地重新同他认识一遍，随即也伸出手来。
“秋镜小姐，请多指教。”
掌心相触的一瞬，秋镜却察觉出一点不对。
他的手指修长，骨节清晰，乍看同那张过分精致的脸一样，很容易叫人先注意到好看，可虎口与食指根部却覆着一层薄茧。
秋镜心里动了一下，面上的笑却没有变。
“那么，袁先生，你是做什么的？”
窗外又有一滴雨落下来。
啪嗒。
“我……”雅之噎了一瞬，“写东西。”
“报馆？”
“不是。”
他又停了一下。
“我是……作家。”
最后两个字实在说得不怎么自然。
秋镜沉默了片刻，像是怕自己听错了，又问了一遍：“作家？”
“怎么？”
秋镜的唇角已经有些压不住，只好低头抿了一下，才说道：“没什么，只是觉得不像。”
“哪里不像？”
秋镜没有立刻回答。她的目光缓缓往下，最后落在他握着水杯的那只手上。
“我以为作家的手，该细一点。”
“为什么？”
“因为笔没有这么磨人。”
男人低头看了一眼自己的手，竟没有急着藏。
“偶尔也做些别的。”
这解释与没有解释也差不多。
秋镜却没有追问。如今的上海，谁身后没有一点不能让旁人知道的事情？他身上带着枪伤，又被持枪的人追赶，显然绝不只是一个安安稳稳坐在书桌前写文章的作家。
可他不说，她便暂且不问。
反正人已经躺进沈家了。
总有一天会露出蛛丝马迹。
——
接下来的几日，秋镜替他换药、看伤口，顺手带些吃的来，有时也没有别的缘故，只是坐一坐。
雅之这个人很奇怪，若问起家世、来历，或者从前住在什么地方，他便像一尾滑得抓不住的鱼，总能不动声色地从话缝里溜过去，三言两语便把事情带开。可一旦绕开这些，他反倒并不难相处，既不故作深沉，也没有多少伤病中的坏脾气，尤其是谈书的时候。
沈家书房还保留着沈父在世时的样子，整排深色木架一直顶到天花板，里面既有经史、商论和西洋经济书，也有秋镜少女时期留下的小说与英文读物。
一日下午，秋镜端着冲好的奶粉上楼，房门推开时，屋里安静得有些过分。她下意识朝床上看了一眼，却只看见被子掀开一角，人已经不见了。
她脚下一顿，心里先紧了一下，目光越过门口，正看见走廊尽头有人从书房里出来。
雅之一只手撑着墙，像是伤势还没好全，肩背依旧挺得很直，另一只手里却仍拿着一本书。
“袁雅之。”
雅之脚步一停，转过头来看她。
“你的伤口若裂开，我不会再替你缝第二次。”
雅之看着她，唇角极轻地动了一下。
秋镜快步走到他身边，先低头看了看他的伤处，确认没有异样，目光这才顺势往旁边一落，看见他手里摊着一本《了不起的盖茨比》。
“你会英文？”
“嗯。”
“学过？”
“在英国待过。”
秋镜从他手中抽过书，随手一翻，很快发现旧书签已经向后挪了不少。
“都看到这里了？”
“不算多。”
秋镜把书递回去，指尖在封面上停了一瞬，才淡淡问道：“喜欢吗？”
雅之没有立刻回答，而秋镜也已经习惯了他的停顿。
这个人说话总像下棋。旁人随口问的一句话，到了他那里，都要先在心里走上两步，才肯落子。
“谈不上喜欢。”
“为什么？”
“因为他太想回到过去。”
窗外的风吹进来，将书页轻轻掀起一角，雅之立即按住。
“人总以为，只要把以前失去的东西一件一件找回来，一切就能恢复原样，其实不会。”
秋镜忽然想起楼下蒙着白布的家具，父亲留下的药箱，那架四年没有人碰过的钢琴，也想起令川说会帮她把沈家的生意重新做起来。
她脸上的笑意淡了一点。
“为什么不会？”
“因为想回去的人，已经不是以前那个人了。”
一时间，两个人都没有说话。
他们之间隔着一本翻开的英文小说、一杯还冒着热气的奶粉，以及太多彼此都没有说出口的事情。
过了半晌，秋镜才笑了一下。
“袁先生，你这个作家，好像也不全是假的。”
雅之的目光微微一动。
“什么？”
“没什么。”
两人一前一后回到客房，秋镜走到桌边，顺手将那只白瓷药碗推到他面前。
“喝药。”
深褐近黑的药汁已经放得温凉，苦涩的气味却仍旧浓得散不开。
雅之低下视线。他原本并没有什么表情，直到看清碗里的东西，眉心才不易察觉地皱了一下。那一点变化实在很轻，若不是秋镜这些日子看他看得多了，几乎就要错过去。
秋镜先看了他一眼，又顺着他的视线看向药碗，过了片刻，像是终于从什么蛛丝马迹里明白过来似的，眼底一点笑意渐渐浮上来。
“你怕苦？”
“没有。”
快得近乎抢答。
“哦。”
秋镜只应了一声，声音却拖得老长。雅之看着她，显然听出了那一个字里藏着什么，她也不躲，只坦坦荡荡看回去。
真是稀奇。
那日巷子里流了那样多的血，他没皱多少眉；处理伤口时疼得冷汗都下来了，也没有真正喊过一声。
最后让他为难的，竟是一碗药。
“袁先生。”秋镜清了清嗓子，故意摆出一副一本正经的模样，“救命之恩还没报呢，可别先死在一碗药上。”
雅之抬起眼看她。那双状若桃花的眼睛静静落在她脸上，眼底没有什么明显的情绪，偏偏看得久了，倒像藏着一点说不清的委屈。
秋镜被他看得心里发笑，只好装作没有察觉，低下头整理桌边散乱的几本书，将书角一一叠齐，唇边那点笑却始终收不回去。
“很苦。”
秋镜一顿，回过头时，雅之仍旧神情平静地看着那碗药，仿佛方才那两个字根本不是他说的。
秋镜怔了一瞬，紧接着终于忍不住笑出了声。
“药哪有不苦的？”
雅之不语。
“良药苦口，没听过？”
“听过。”
“听过就喝。喝完再喝奶粉，嘴里就没那么苦了。”
两个人无声地僵持了片刻，最后到底还是雅之先败下阵来。
他端起药碗，停在唇边片刻，像是终于认命，一口气喝了下去。
最后一口咽下时，眉心果然又皱了一下。
秋镜忍着笑，从他手里接过空碗。
“这不是活下来了吗？”
雅之点了点头，伸手拿起一旁冲好的奶粉，一连喝了好几口。
秋镜终于没忍住，低下头笑了起来。
窗外秋雨初歇，檐角还悬着细小的水珠，偶尔坠下一滴，落在青石板上，发出清脆而寂寥的声响。
沈宅到底与从前不一样了。
不再只有风穿过空荡回廊的声音，也不再只有雨落在无人庭院里的回响。
屋里渐渐有了人声。
有一搭没一搭，很轻。
却到底不再死寂。