此刻隔着条窄窄的人行道望过去，能看见里面有人影在书架间移动，背对着门。
正踮脚往高处的书架上放书，浅灰色的衬衫后背沾了点灰尘，动作算不上利落，倒透着股耐心。
应该是店主吧。林椿插进钥匙的手顿了顿，心里掠过一个模糊的念头。
听说这家店试营业快一周了。
刚才路过店门口，看见橱窗里摆着几本封面泛黄的旧书，玻璃上贴着张手写的海报，字迹清瘦，像是用钢笔写的，只是傍晚光线暗，没看清写了些什么。
“安静好啊，不像我这儿，图书馆里总有人吧唧嘴吃东西。” 莫叶对着镜头翻了个白眼。
她突然压低声音，“说真的，上次在海德公园喂鸽子，碰到个老头，说他年轻时在上海待过，还知道愚园路的定胜糕呢！他说 1960 年代买糕要凭票，每次排队都得带个小马扎。”
林椿笑了，往玻璃罐里舀着桂花糖：“我外婆也说过，那时候做糕的糯米金贵，谁家要是办喜事，能分到块定胜糕，能炫耀好几天。”
“收到我给你从国外寄的伯爵红茶了吗？那家老板刚开业，要不你送点东西过去，说不定那家老板是一个隐藏的甜品爱好者呢。”莫叶已经进了地铁，戴上了耳机。
“刚开业就送东西，不太好吧。”林椿悉心装着桂花糖。
“我跟你说，伦敦这边的书店老板都可会聊天了，上次我问本绝版书，他跟我聊了半小时狄更斯的下午茶习惯……”屏幕里传来夸张的叹气声。
“过两天你不是要回国了吗，我去机场接你怎么样。”桂花糖快装到玻璃瓶口了。
她抬眼看向院外的书店，书店里的人影停了下来，似乎在整理摊在桌上的书。
灯光落在他低垂的侧脸上，看不清表情，只觉得他动作很慢，一页页地翻着书，指尖在纸页上轻轻划过。
她忽然想起早上采购时，看见他蹲在巷口搬一箱旧书，箱子上印着 “1980 年代文学期刊”，他搬得很吃力，额角的汗滴在石阶上，却没找人帮忙。
“大概是在整理新到的书吧。” 她转开钥匙，锁芯 “咔哒” 一声轻响。
晚风又起，吹得书店门口的绿萝叶子轻轻摇晃，里面的人影似乎察觉到了什么，微微侧了侧身，却没朝窗外看。
林椿准备好材料后，准备拿锁关上店门。
玻璃门合上的瞬间，她又忍不住往隔壁瞥了一眼——书店的灯还亮着，那个人影还在书架前忙碌，像被时光留在了那里。
心里想着 “这位邻居倒是挺拼的”，指尖触到冰凉的锁时，才惊觉自己刚才竟看了那么久。
烤箱的余温还没散尽，混着残留的桂花香气漫在空气里。
林椿决定明天早上烤定胜糕时，多烤两块送过去——毕竟是邻居，总该打个招呼的。
只是这个念头刚冒出来，就被她按了下去，还是等忙完这阵再说吧，看他这样子，怕是也没功夫闲聊。
愚园路，路灯将梧桐叶的影子映在大地上，像在做今天最后的道别。
谢栖则将客人留下的旧物悉心放在展柜上，附上捐赠者手写的短故事，抬眼看了看对面的望兰小筑，已经没有了女孩的身影。
谢栖则握着炭笔的手顿了顿，笔尖在纸面轻轻蹭出片浅灰——画里的林椿正站在甜品店柜台后，蓝布围裙沾着点面粉，像落了层细雪，手刚要碰到蒸笼，侧脸的弧度被玻璃窗透进来的阳光描得格外柔和。
在大学时他参加过绘画兴趣社，在抬眼看到望兰小筑的时候想到了什么，默默在小角落里画上了一些瓷盘和甜品。
窗外的夜色越来越浓，隔壁书店的灯依旧亮着，像颗安静悬在愚园路巷口的星。
“行啊谢栖则，” 身后突然传来戏谑的笑，言书礼把书往柜台上一扔，拉链撞出清脆的响，“放着好好的策展人不当，来这开书店当卧底，这老板装得挺像那么回事儿。”
谢栖则合上素描本，炭灰在指尖蹭出道黑痕：“少废话。”像被戳中了心事的少年。
“藏什么藏。”言书礼挑眉捡起素描本，没等翻开就被谢栖则抢了回去，力道大得差点扯破纸页。
“从十八岁在图书馆偷看人家借哪本书，到现在躲在书店画人家做糕点，你这怂劲儿倒是一点没改。”
“怂样。” 言书礼笑得更欢了，伸手拍他的肩膀，“十八岁不敢递信，二十七岁不敢打招呼，谢栖则我跟你说，再这么耗着，等人家把定胜糕卖给别人当喜糕，有你哭的。”
谢栖则没回头，指尖在素描本边缘敲出不耐烦的节奏，炭灰簌簌落在桌面上：“再废话，我把你在巴黎夜店里被保安追的视频，发去老爷子们的茶话会群。”
“你这人怎么还跟高中时一样，动不动就拿老爷子压我。”言书礼的笑声戛然而止，悻悻地收回要去碰素描本的手。
“说真的，从十八岁在画室抢你画稿，到现在看你躲在书店画人家姑娘，你这反差萌倒是一点没改。”
“滚，” 谢栖则终于转过身，眼底是被戳破心事的慌乱，“再提高中那档子事，我让你今晚睡桥洞。”
言书礼从他堆在桌角的画稿里抽出一张，抖着纸页吹了声口哨：“啧啧，画得挺上心啊。上周打电话问你开业准备，你说在研究古籍修复，合着是在研究怎么把暗恋修成正果？”
谢栖则几步跨过去，一把夺过画稿拍在桌上，指节因为用力泛白：“再动我东西试试。” 他眼底的狠劲一闪而过。
像极了当年在国外街头，为了抢回被抢的古籍，一拳砸在小偷鼻梁上的模样“信不信我现在就给老爷子打电话，让他冻结你所有卡。”
言书礼举双手投降：“得得得，算我多嘴。” 他看着谢栖则把画稿一张张放进柜子锁起来
他忽然嗤笑一声，“也就在人家姑娘面前装乖，转脸就对我耍横，谢栖则你可真行。”