保安松手以后，她站在樟树底下没有马上走。
她把相机带子在手上绕了一圈，绕短了，让相机贴在背上。包的带子滑到胳膊肘，她往上推了一次。
周经理在看手机。屏幕上是亮的，他翻了两下，把手机扣在腿上。
扣完他抬头，讲了一句话。
“三号。”
程鉴看着他。
“工单三号到期。”周经理说，“今天三十号。”
“嗯。”
“那一栏还空着。”
“空着。”
“上面已经开始催了。”他说，“昨天一个电话，今天两个。”
“谁打的。”
“街道。”周经理说，“街道说他们也没办法，上头就看这个东西结没结。”
他把手机又拿起来，翻了一下，把屏幕转给程鉴看。屏幕上是一张表格的照片，第五行是空的。
“他们问我为什么不签。”他说，“我说不是我不签。”
“那你说的是谁。”
“我说公安那一栏。”他说，“他们也没说要你们签。他们说要看结果。”
程鉴没有接。
樟树叶动了一下。地上那层灰往一个方向走。
“那你这个单子，最后怎么算。”周经理说。
“到期没办结，就算逾期。”
“逾期怎么样。”
“通报。”
周经理把手机揣回去，站着。过了一会儿他说：“话又说回来，下个月还说不准换哪家物业。”
他说完自己也笑了一下，笑到一半收了。
她转过身，往大门口走。
门口那两个人还在卸纸箱。卸到第十四箱，货车关了后门，开走了。
走了七八步，她回过头。
她的手还搭在包带上，人是侧着的，只有脸转过来。
“这批货是从哪来的。”
周经理停住了。他手上那串钥匙也停住了。
“什么货。”
她没有看周经理。她看着程鉴。
程鉴的右手在裤兜里。兜口鼓着一方纸的边，纸是灰的。
程鉴说：“你要问七号仓里存的是什么。”
“不是。”她说，“东南角那一批。”
樟树叶子动了一下。仓库那边的风机在响，隔着两栋，听得见，七八秒一下。
周经理说：“那一批是老鼠。”
她没有接这句话。她也没有说是，也没有说不是。
程鉴说：“谁告诉你东南角。”
“大家都这么说。”
“谁。”
“园区里都这么说。”她说，“门开着，谁进去都能看见。”
“你进去了没有。”
“没有。”她说，“底下就一条缝。”
她把包的带子往肩上又推了一下。
“算了。”
她没有再问，也没有等回答。她转回去走出大门，往右。
那只举过的手机在她手里，屏幕朝下。
周经理看着她走，一直看到人拐弯看不见了，才把脸转回来。
“有病。”他说。
“她拍到什么没有。”
“她趴在地上拍的，能拍到什么。”周经理说，“底下就一条缝。”
“东边那个洞什么时候有的。”
“不知道。”周经理说，“网子那儿一年到头有人剪。”
“剪了补，补了剪。”
“补是要花钱的。”周经理说。
他说完把钥匙揣进裤兜，两只手都在兜里。
程鉴站在传达室门口，站了一会儿，推门进去了。
落地扇在转，罩子上那根黑布条跟着抖。桌上那张表还在原处。
“她以前来过没有。”
保安把那叠登记表拿起来，从最上面往下翻。翻了六七张，一张一张看姓名那一栏。
“没有。”他说，“这里面没有她。”
“这几张是几天的。”
“不知道。”保安说，“写完一张换一张。”
“上一叠呢。”
“交上去了。”保安说，“交物业。”
“她进去的时候说什么没有。”
“没说。”保安说，“她就是拍。”
“拍之前问过谁没有。”
“没有。”
保安把那叠表放回铁夹子底下，用手掌压了一下。
程鉴把手机拿出来，对着桌上那张表拍了一张。拍的是整张，边角没有拍全，他往后退了半步，又拍了一张。
“离开时间你怎么填。”
“空着。”保安说，“她没进来。”
“那进入时间呢。”
保安看了那一行一眼，没有说话。
“九点二十六。”程鉴说。
“什么。”
“你写的进入时间。”
“她进来就这个点。”保安说，“我照钟写的。”
“钟准不准。”
保安抬头看那个钟。看了两秒，把头转回来。
“不知道。”
他出来，站在樟树底下。
树底下有一圈水泥，水泥上有几只蚂蚁，绕着一个烟头走。烟头是新的，滤嘴是白的。
他把本子掏出来，翻到有字的那一页。
他往下写了两行：
“这批货是从哪来的。”
九月三十日九时四十分物流园大门内说话人未登记单位
写完，他在下面又添了一行：
无人回答。在场三人。
他把这一行看了一遍，把“三人”改成“三人（物业、保安二）”。
改完他在旁边补了四个字：
所指不明。
他把本子合上，捏在手里。本子的封面是黑的，边角磨圆了，右下角有一道折痕，折痕压过三次。
他把本子塞进裤兜，手在口袋外面按了两下。
窗台上那支拴着绳的笔垂着，笔尖蹭在纸上，蹭出一道，很短，不到一寸。
传达室墙上那个钟是九点四十一。
窗台上那张表还摊着。“离开时间”那一栏空着，“来访事由”那栏那两个字还在：拍照。
＊
报告是两份，一起来的。
第一份是疾控转过来的，老鼠的毒物筛查。程鉴拆开的时候，先看最下面那一行。
结论：未检出。
上面是密密麻麻的项目，每一项后面都跟着三个字：未检出。有机磷，未检出。氨基甲酸酯，未检出。鼠药，未检出。重金属，未检出。
他把报告从头看到尾，翻回第一页，又看了一遍。
没有一样是有毒的。
不是毒。
老鼠不是被毒死的，也不是被毒来的。它们胃里只有水，血里没有毒，毛上那层白，也不是任何一种登记在册的毒。
“疑似投毒”四个字，从这张纸上看，是错的。
第二份是理化科的电话。
不是报告，是一个电话。打来的还是那个戴眼镜的年轻人。他说，你送的那个白的东西，我们做了。
“怎么样。”程鉴问。
“不是毒。”年轻人说。
“是什么。”
电话那头停了一下。程鉴听见翻纸的声音。
“是一种有机物。”年轻人说，“不是我们库里有的任何一样。结构……打不出来。”
“打不出来是什么意思。”
“就是仪器读不出。”年轻人说，“它是个东西，有质量，有分子量，能测到。可它跟我们对不上的任何已知物质都对不上。”
“那结论怎么写。”
“我们写的是，检出未知有机物。”年轻人说，“成分定性，做不出。”
“毒不毒。”
“常规毒性筛查，阴性。”年轻人说，“也就是，没毒。”
程鉴没说话。
“报告我让人带过去。”年轻人说，“你留个地址。”
报告第二天到的。
程鉴签收的时候，看了一眼那行结论。
检出未知有机物，未检出已知有毒成分。
十二个字。
他拿着这张纸，在办公室里坐了一下午。
“未检出。”
这三个字，他这两天看了很多遍。
老鼠的毒物筛查，是“未检出”。白色颗粒的成分，是“未检出”。他跑了这么久，手里所有的纸，最后都指向同三个字。
未检出。
不是没有。是测不出来。
他翻开本子，找到井壁那一页。
它在手电的光里，白得发亮。玻璃瓶里那些细小的颗粒，在光里慢慢地长出颜色来。
他写在本子上、又划掉的那四个字。
像是活的。
他把报告折起来，夹进本子。
夹进去的时候，纸角从本子里翘出来一点。他用手按了一下，没按平，又按了一下。
老秦来电话的时候，天已经暗了。
“怎么样。”老秦问，“出来没有。”
“出来了。”
“有毒没。”
“没毒。”程鉴说。
“那是什么。”
“不知道。”程鉴说，“测不出来。”
电话那头，老秦“哦”了一声。过了一会儿，他说：
“那就是说，工单上那四个字，是白写的。”
“不是白写。”程鉴说。
“那是什么。”
程鉴没答。
他握着手机，走到窗边。窗外，天已经全黑了。路灯亮着，照着楼下那排樟树，树的影子落在地上，黑黑的一片。
“是还没查出来。”他说。
“查得出来吗。”
“查得出来。”程鉴说。
他说这话的时候，眼睛看着窗外那片黑的树影。
窗玻璃上，映着他自己的脸。他看了一眼，转开了。
＊
程鉴再去物业办公室，是查那份历史台账。
七号仓的租赁台账，他上次翻过，只翻到二〇二四年。他接着往前翻，翻到更早，看这间仓库以前租给过谁。
办公室里有三个人。
周经理不在。值班的年轻人也不在。靠门那张桌子后面，坐着一个不认识的，低头填一张表。靠窗那儿，站着两个男的，都背着包，包上印着一行字，褪了色，认不全，只看得清“评估”两个字。
两个人在抢一个插座。
插座在窗台下面，一个三孔的，插着一个插线板。插线板上已经满了：一个手机充电器，一个电水壶的插头，一个笔记本电脑的电源，还有一个，是程鉴自己带来的——他的保温杯下面没有插座，他图方便，把手机充电器插在了那个插线板上。
两个评估的，一个人手里拿着一个手持的检测仪，仪器的线不够长，想插电。另一个手里是台平板，也快没电了。
“我先。”拿检测仪的说。
“你那个不用电。”拿平板的说。
“不用电它就是个摆设。”
“那我的怎么办。”
两个人谁也不让。那个检测仪的插头已经伸到插线板边上了，又缩回来。
最后，拿检测仪的那个人，伸手把插线板上一个插头拔了。
拔的是程鉴的。
他拔下来，刚要插自己的，眼睛往桌上一扫，扫到了程鉴那只银色的保温杯。
杯子放在桌子角上，盖子拧着。
他抬头，看了程鉴一眼。
程鉴站在门口，没说话。
那个人把程鉴的插头，又插回去了。
“算了。”他说，“我用电池。”
程鉴走过去，把自己的充电器从插线板上拔下来，收进兜里。
“你们是哪家的。”他问。
“安全生产的。”那个人说，“园区请来做安全评估。”
“评估什么。”
“消防，用电，仓储。”那个人说，“一年一次。”
“今年怎么现在来。”
那个人笑了一下。
“工单闹的。”他说，“老鼠那事，上头要一个安全评估的报告。”
程鉴没接。
那个人把检测仪打开，对着墙上的配电箱扫了扫。仪器响了一声，很小的“嘀”。
“你们这个七号仓，”他说，“问题不少。”
“什么问题。”
“消防。”他说，“消防通道堆了东西。电线老化。还有，那个卷帘门，卡着，报警都报不了。”
他说这些的时候，语气很平，像在报一串数字。
程鉴看着他。
“老鼠呢。”程鉴问。
“老鼠不归我。”那个人说，“我管的是死物。活物不归我。”
程鉴没有再问。
他在文件柜前蹲下来，翻台账。翻到一半，那两个评估的人要走了。他们收拾包，把检测仪装进一个黑盒子，盒子上贴着标签。
走的时候，拿检测仪的那个人，在门口停了一下。
他回头，看了一眼程鉴蹲在文件柜前的背影。
“你也是为那个来的吧。”他说。
程鉴没抬头。
“哪个。”
“七号仓。”那个人说，“这两天，为它来的人，不止你一个。”
程鉴翻台账的手停了一下。
他转过头。
“还有谁。”
那个人已经走出去了。门在身后慢慢合上，把他的话留了一半在门缝里。
“你去问门卫。”他说。
门关上了。
程鉴蹲在那儿，手里还捏着半本台账。
本子上记着：那个拍怪事的女人，还有传达室门口那个没进画面的男的。
为七号仓来的，不止他一个。
他记下了这句话。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章