程鉴又去了传达室。
这次他不是去看那叠乱糟糟的登记表，他是要那叠表。
保安从抽屉里把一整个文件夹拿出来，往桌上一放。文件夹是塑料的，透明，里面夹着厚厚一沓，边角都卷了。
“这一季的都在。”保安说，“你想看哪天的。”
“先看九月的。”
保安把九月的抽出来。一沓，按日期排着，最上面是九月三十号。
程鉴一页一页翻。
九月三十号那一页，有三行。
第一行，九点二十六分，来访事由“拍照”，姓名两个字，身份证号写了十八位。那个号，程鉴认得。是第 17 章那个女人的，陈露。
第二行，十点十四分，来访事由“评估”，姓名一个，单位是“安达安全评估”。两个人，写在一起，只登记了一个名字。
第三行，没有写进入时间。
这一行很怪。
姓名那一栏，写着一个字，很草，认不太清。事由那一栏，写着“找人”。离开时间，空着。
程鉴盯着第三行看。
“这一行，谁写的。”他问。
保安凑过来看。
“不是我。”保安说，“我那天上午不在，上厕所去了。回来就看见多了这一行。”
“你自己不在，表就放在外面。”
“放窗台上。”保安说，“谁进来谁自己写。”
“那这一行，没人看见是谁写的。”
保安摇头。
第三行那个名字，程鉴又看了一会儿。
那个字很草，起笔重，收笔轻，最后一笔拖出去很长。程鉴把表转了个方向，对着光看。
认出了。
是一个“宋”字。
他没见过这个人。第 17 章那天，他在传达室里，没看见有第二个人进来登记。可这一行，明明白白写在九月三十号，跟陈露、跟做安全评估的，同一天。
程鉴把九月的表一页一页往回翻。
九月三十号，三拨人。
再往前，九月二十八号，没人。九月二十五号，一个送货的。九月二十二号，两个看仓库的。
他翻到九月初。
九月八号那一页，有一行。
下午两点四十一，一辆面包车，尾号三七八，事由“送货”。没有姓名，只有一个“陆”字，写在签收栏上。
这是那批“样品”。
程鉴把九月八号这一页，也单独记下来。
他又往后翻，翻到十月。
十月的前几天，也有几行。
十月三号，一个人，事由“咨询”，没写单位。
十月五号，一个人，事由“看仓库”，也没写单位。
十月六号，两个人，事由“评估”，还是那个“安达安全评估”。
程鉴把这些行，一条一条抄下来。
抄完，他把表合上。
三拨人。
做安全评估的。拍怪事的。还有那个写“找人”的、骑电动车的宋。
他们在不同的日子来，问的却是同一件事。
七号仓。
“这些人，你认识几个。”程鉴问。
保安想了想。
“评估的，年年都来。”他说，“那个拍照的女的，就那天见过一回。剩下的……”
他指着那个“宋”字。
“这个，我好像见过。”保安说，“个子不高，穿个灰外套，骑个电动车。来了也不进，就在门口转，转一圈，在窗台上写个名字，走了。”
“他问什么没有。”
“问过。”保安说，“问七号仓的门朝哪边开。”
“你告诉他了。”
“告诉了。”保安说，“这又不是秘密。”
程鉴没说话。
一个骑电动车的，在门口转，问七号仓的门朝哪边开。
本子上有下沙那个老头的话。
“前两天也有人来问过。一个年轻人，骑电动车来的。”
程鉴把三份表——不，是把那几页有名字的，单独抽出来，摊在桌上。
九月八号，陆。送货。
九月三十号，陈露。拍照。
九月三十号，安达评估。两个人。
九月三十号，宋。找人。
十月三号，一个没留名的。咨询。
十月五号，一个没留名的。看仓库。
他看这些名字，看了很久。
然后，他把表一页一页放回去，按日期排好，塞回文件夹。
“这些表，除了我，还有谁看过。”他问。
保安摇头。
“没人要看。”保安说，“都是我们自己留着，到期交物业。”
程鉴点点头。
他把那个“宋”字，和那个“陆”字，都记在了本子上。
两个名字，隔着一页纸。
中间是什么，他还不知道。
＊
区档案馆在老楼三层。楼梯是水泥的，扶手是木头的，漆掉了一半，露出里面的白，扶手上有一层灰，手放上去会沾。
三楼走廊很长，两边都是门，门上挂着牌子：办公室、整理室、数字化室、阅览室。牌子是白的，字是黑的，有一块牌子只剩两个螺丝，牌子歪着。
阅览室在走廊尽头。门口一张桌子，桌上摊着一本调阅登记簿。
登记簿是横格的，一页十行。列头：日期、调阅人、单位、全宗号、目录号、案卷号、调阅内容、签名。
他要核的是一个地名。一份落户材料上写的老地名，三十年前的写法，系统里查不出来，字也查不出来。
管库房的人在桌后面坐着，五十上下，袖子上戴着一副蓝袖套，袖套上有两块深色的印。
“宣传口的件在〇九全宗。”她说，“你自己进去找。”
“怎么找。”
“盒脊上有号。”她说，“库房没有窗。灯是声控的，灭了你就拍两下手。”
“拍几下。”
“两下。”她说，“拍一下有时候不响。”
库房在阅览室后面，一扇铁门。门把手上缠着布，布是灰的，缠了很多层，缠到把手头上鼓出一个包。
门推开，一股纸的味道。
里面没有窗。
铁架子一排一排，从门口一直排到里头，一共六排。架子是灰绿色的，编号贴在架子端头，白底黑字，边角翘起来，翘起来的地方是黄的。
架子上的盒子是牛皮纸的，一样大。盒脊上贴着白标签，标签上三行字：全宗号、目录号、案卷号。字是钢笔写的，有一部分褪了，褪成浅褐色，褪得厉害的只剩一个印子。
灯在进门的时候响了一下，亮了。
声控开关在门框上，一个方盒子，上面有一个小孔，孔里有一个红点。
三十秒灭。
他先走到最靠门口那一排。
抽盒子的时候，灰从盒顶上下来，落了一层在袖子上。他伸手掸了一下，灰没有全掉，留下一片浅印。
他把手机的手电打开。光柱里有灰，灰在里面翻，不落下去。
盒子里是装订好的纸。有的用线捆着，有的用一个铁夹子夹着，铁夹子锈了，锈蹭在纸上；有的是散的，散的装在一只牛皮纸袋里，袋口折了三折。
他一盒一盒地抽出来，看盒脊，不对就放回去。放回的时候要把盒脊推到跟别的盒子齐。
库房里没有声音。他翻纸的时候纸响，纸响完就没有了。铁架子不动。手电放在盒子上，光是斜的。
灯灭了。
黑里面他站着没有动。
两排以外，有两下拍手的声音。声音是干的，不长，第二下比第一下轻。
灯亮了。
他往那边看了一眼。架子中间站着一个人。
一个女的。灰色的外套，袖子挽到小臂。手上没有戴手套，指头上有灰，指甲剪得很短。
她脚下放着一只布包，包的提手压在鞋边。
她没有抬头。她把手里那只盒子推回去，抽了旁边一只，抽出来，夹在胳膊底下。
她也没有说话。
他也没有。
他要找的是一九九五年的宣传材料。
〇九全宗，目录二。这一排的盒号从一〇一到一一八。
一〇四号盒子里是一沓会议记录，蓝黑墨水，纸很薄，翻的时候会透光，背面那页的字能看出来。
一〇五号盒子里是照片，装在两只信封里，信封上没有写字，封口是粘过的，粘过又开了。
一〇六是奖状，卷着的，用一根橡皮筋套住，橡皮筋已经断了，换了一根，换的那根是红的。
一〇四号他抽了两次。第二次他把盒子整个倒过来，抖了一下。
掉出来一张纸。油印的，边上有毛，上面有一个表格，表格有三行，第一行和第二行都印着字，第三行是空的。
纸的右下角应该印年份的地方，是空白的。不是掉了，是没有印上去。
他把纸按原样塞回那一沓的中间，盒子放回架上，盒脊朝外。
盒号是 〇九—二—一〇四。
手背上有灰，他拍了一下，没拍干净。
灯又灭了一次。
这一次他抬手，在铁架子的立柱上敲了一下。
灯亮了。
两排以外没有人拍手。
出门的时候灯还亮着。他把门带上，门合上的声音很轻，是一声闷的。
登记簿摊在桌上，笔搁在格子线上，笔帽是拔下来的，没有套回去。
他在新的一行写：日期、名字、单位。全宗号那一栏写〇九，目录号那一栏写二，案卷号那一栏写一〇四。
写到“调阅内容”那一栏，他写了八个字：一九九五年宣传材料。
写完签名，写了时间。写时间是照墙上的钟写的，九点五十七。
他把笔帽套回去，笔放在登记簿上，笔尖朝着自己这一边。
库房那扇铁门是关着的。门底下有一条缝，缝里没有光。
＊
程鉴要找的那个全宗，编号他抄在一张纸上。
K3。
就两个字符，一个字母，一个数字。
他先去了档案馆三楼。还是那条走廊，还是那个阅览室。管库房的那个女的还在，戴着蓝袖套，袖套上有两块深色的印。
“我查个全宗。”程鉴把纸条递过去。
她看了一眼纸条，又抬头看程鉴。
“K3？”她说，“这个不好找。”
“怎么不好找。”
“这个全宗，没数字化。”她说，“纸的，堆在库房最里头。多少年没人动了。”
“那也得找。”
她没说话，拿起桌上那部座机，拨了个号。
“喂，小周。”她说，“你来一下。有个查 K3 的。”
过了不到十分钟，一个女的进来。
程鉴认得她。
是那天在库房里拍手开灯的那个人。灰外套，袖子挽到小臂，指甲剪得很短。
她看见程鉴，脚步顿了一下，又继续往前走。
“你要查 K3。”她说。
“对。”
“查哪一目。”
程鉴把纸条翻过来。纸条背面，他写着几行字。他指了其中一行。
“十七目。”他说，“二〇一二年之前的。”
她看了一眼那行字，没说话。
“这个全宗，目录没录全。”她说，“得进去翻。”
“我跟你进去。”管库房的女的说。
周未抬头看了她一眼。
“不用。”她说，“我带他进去就行。”
管库房的女的站起来，把袖套往上撸了撸。
“我去。”她说，“库房有规矩，进出都得有人在。”
周未没再说什么。
三个人一起往库房走。
库房还是那间。没有窗，灯是声控的。
周未走在最前头。她进去的时候拍了两下手，灯亮了。管库房的女的跟在中间。程鉴在最后。
三个人，谁也没说话。
铁架子一排一排。周未一直往里走，走到第五排，拐进去，再走到头。
“这儿。”她说。
她指着最上面一层。
那一层的盒子，跟别的不一样。别的是牛皮纸的，整整齐齐。这一层的，是几个纸箱子，纸箱子压扁了，塞在角落里，箱子侧面用记号笔写着两个字符：
K3。
“这几箱，就是 K3。”周未说，“十七目在里面。”
她伸手，把最上面那个箱子拖出来一点。箱子上落着灰，她一拖，灰扬起来，程鉴往后退了半步。
“全是纸的。”她说，“没有电子档。你要的十七目，得一本一本翻。”
“十七目有多少。”
“不知道。”周未说，“没数过。十几本，或者几十本。”
程鉴看着那一摞箱子。
“能不能调阅。”他问。
周未摇头。
“调不了。”她说，“没数字化，就不能带出去。只能在这儿看。看一次，登记一次。”
“那我看。”
周未没说话。她看了看那个管库房的女的。
管库房的女的站在架子口，抱着胳膊，看着他们。
“要看就现在看。”她说，“库房六点关门。今天看不了多少。”
周未把那个箱子里的东西，一样一样拿出来，摊在地上。
是几本硬皮的册子，封皮磨得发白。还有几沓散纸，用线捆着，线上打着结。
“十七目。”她蹲在那儿，一本一本地翻，“这一目，是登记类。报名表、名单、季度汇总。”
她翻到一本，停住。
“你要的，应该是这个。”她说。
她抽出来一本。硬皮，蓝封，封面上印着三个字，字已经磨得看不清了。
程鉴接过来，翻开。
第一页，是一张表。表头印着一行字，是打印的，日期那一栏，盖着一个章。
他往后翻。
一页一页，全是表。有的填了，有的空着。填了的那些，字迹不一样，有钢笔，有圆珠笔，有铅笔。铅笔的已经淡了，要凑近才看得清。
“就这本。”程鉴说。
“看吧。”周未说，“六点前得放回去。”
她说完，走到一边，背靠着架子，站着。
管库房的女的还站在架子口，没走。
全程三个人，谁也没离开。
程鉴蹲在地上，就着那盏声控灯的光，一页一页地翻。
灯灭了一次。周未拍了两下手，又亮了。
程鉴翻到某一页，停住了。
那一页上，有一个名字。
他认得那个字。
很草，起笔重，收笔轻，最后一笔拖出去很长。
一个“宋”字。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第 12 章