林柏舟不知道自己哪根筋搭错了。
他说要跟陆征晨跑，六点。那天晚上聊天时脑子一热打出来的字，发出去就后悔了。他从来不是晨型人，高中时早自习都踩着铃声进教室，被四姐骂了无数回“懒骨头”。
但陆征回了“好”，就一个字，没有“你起得来吗”或者“别勉强”，好像理所当然地认为他说到就能做到。
六点，闹钟响的时候，天还没全亮。宿舍其他人还在打鼾，空气里混着隔夜的脚臭和洗衣液的味道。林柏舟从上铺爬下来，脚踩在冰凉的瓷砖上，打了个哆嗦。
陆征已经换好衣服了，黑色短袖，深灰运动裤，鞋带系得规整。他正在做拉伸，手臂举过头顶，身体弯成一道弓。看到林柏舟下来，他顿了一下，像有点意外。
“走吧。”
操场在学校的东边，穿过一片榕树小道。清晨的风凉飕飕的，带着露水和青草的味道。林柏舟跟在他身后，困得眼睛都睁不开，但又不敢掉队。
“你平时跑几圈？”林柏舟问。
“五圈。”
五圈，两千米，林柏舟高中跑八百米都能吐。
“你跟不上就先走。”陆征说。
林柏舟没回答，他这人有个毛病——别人越说不行，他越要做。四姐说他“犟得像头牛”，他跟上陆征的步伐，开始跑。
第一圈还行，第二圈开始喘。第三圈的时候，他感觉肺像要炸开，腿像灌了铅。陆征在前面，步子很稳，节奏一点没乱，林柏舟盯着他的背影跑——肩胛骨一收一放，背心那片汗渍慢慢扩大。
第四圈，陆征忽然放慢了速度。
“不用等我。”林柏舟喘着说。
“我也累了。”陆征说。
他根本没累，他呼吸都没乱。林柏舟知道他在撒谎，但没力气拆穿。两个人并肩跑完最后两圈，速度慢得跟走路差不多。
跑完，林柏舟双手撑着膝盖，大口大口地喘。汗从额头滴下来，砸在跑道上，一个小圆点，很快被蒸干。
陆征递过来一瓶水。
“你还好吗？”
林柏舟拧开盖子，灌了几口，水顺着下巴流进领口，“我……好得很。”他喘着说。
陆征看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我信你才怪”的表情。
他们坐在操场边的看台上休息，太阳刚升起来，橘红色的光从教学楼后面漫过来，把整个操场染成暖色调。远处有人在踢足球，喊声远远的，像隔了一层什么。
“你以后都来？”陆征问。
“来。”林柏舟说，他不知道自己能不能坚持，但他不想让陆征觉得他是个半途而废的人。
“那明天还是六点。”
“行。”
接下来的一周，林柏舟每天都去。第一天浑身酸痛，第二天更痛，第三天痛到不想起床，但他还是爬起来了。闹钟响的那一刻他骂了自己一句“神经病”，然后翻身下床。
第四天，他已经能跟上三圈了，第五天，四圈。第六天，他跑了五圈，虽然慢，但没停。
“进步很快。”陆征说。
林柏舟喘着粗气，竖起一根拇指，说不出话。
那天跑完，他们并排坐在看台上喝水。晨风把林柏舟额前的头发吹起来，他用手按回去，陆征在旁边拧瓶盖，拧不开，递给他。林柏舟接过去拧开了，递回去。两个人的手指又碰了一下。
这次林柏舟没缩。
“你手好凉。”他说。
“嗯，天生凉。”
“我手热。”林柏舟把手伸出来，掌心朝上，“给你暖暖？”
他说这话的时候语气很随便，像在开玩笑，但他的心快从嗓子眼里蹦出来了，他不敢看陆征，盯着远处那棵榕树，假装在欣赏风景。
陆征没说话。
几秒后，林柏舟感觉到一个凉凉的东西放在他掌心——是那瓶水，不是手。
“你帮我拿着。”陆征站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”
林柏舟握着那瓶水，哭笑不得，他站起来跟上陆征，把水递回去，陆征没接。
“你拿着吧，明天还要用。”
林柏舟把那瓶水带回宿舍，放在桌上。晚上睡觉前他拧开盖子喝了一口，水不凉了，是温的。他想起陆征说的“天生凉”，又摸了摸自己的手心——热的。
他对着那瓶水发了很久的呆。
又过了几天。
晨跑渐渐成了习惯，林柏舟不再觉得痛苦，甚至开始期待。他期待的不是跑步本身，是清晨那段只有两个人的时间。操场上没什么人，世界还没完全醒过来，只有他和陆征的脚步声，一前一后，有时候并排。
有一天跑完，他们坐在看台上，林柏舟忽然问：“你以后想做什么？”
陆征看着远处，说：“离老家远点。”
“多远？”
“越远越好。”
林柏舟沉默了，他也想离老家远点，但他又觉得自己不该这样想。家里人对他那么好，四个姐姐轮流照顾他，爸妈把全部希望都押在他身上。他想离远点，是因为他想逃，逃什么？他不知道。也许只是不想每天被问“有没有女朋友”，也许是不想看到母亲看他时那种“你可不能出错”的眼神。
“你呢？”陆征问。
“我也是。”林柏舟说，“想离远点。”
“为什么？”
林柏舟想了想，说：“可能因为……太近了喘不过气。”
陆征没追问，他站起来，拍了拍裤子上的灰，然后伸出手。
林柏舟看着他伸过来的手，愣了一下，陆征说：“走了，该上课了。”
林柏舟握住那只手，借力站起来。那只手确实是凉的，骨节分明，握起来有点硌，他站起来后，陆征就松开了，很自然，像什么都没发生。
但林柏舟的掌心，留了一片凉意。
那片凉意持续了一整个上午，上课的时候他盯着黑板，一个字也听不进去。他在自己左手掌心画了一个圈，用手指描着那个圈，一遍又一遍。
同桌女生小声问：“你干嘛呢？”
“没干嘛。”
他合上课本，趴在桌上。
中午回宿舍，陆征不在，林柏舟坐在他床沿上，犹豫了一下，躺了下去。枕头上有一股洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他闭上眼睛，把手放在胸口，心跳很快。
他不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候，陆征正站在床边看着他。
“……你怎么在这？”林柏舟猛地坐起来，脸一下子红了。
“这是我的床。”
林柏舟这才发现自己躺在他下铺，枕着他的枕头，盖着他的毯子。他赶紧跳下来，鞋都没穿好。
“对不起，我太困了……”
“没事。”陆征把床单扯了扯，“下次说一声。”
下次，他说下次。
林柏舟心跳又加速了，他钻进厕所，关上门，对着镜子看自己。脸红得像煮熟的虾。他拧开水龙头，用冷水拍脸，拍了好几遍才退下去。
镜子里的自己，眼睛亮亮的，嘴角不自觉地往上翘。
他对着镜子里的那个人说：“你别想了。”
那个人不听。
下午没课，林柏舟在图书馆看书，陆征坐在对面。两个人各自低头翻书，偶尔抬眼对视一下，很快移开。图书馆很安静，只有翻书的声音和远处空调外机的嗡鸣。
林柏舟在便签条上写了一行字，推过去。
陆征低头看，便签条上写着：“你跑姿不对。”
陆征拿起笔，在下面写了一行：“你才不对。”
推回来。
林柏舟又写：“你手臂摆动幅度太大。”
陆征回：“你步频太慢。”
林柏舟写：“我步频慢但跑完了五圈。”
陆征回：“那是因为我等你。”
林柏舟盯着那行字看了很久，他写：“谁让你等了。”
陆征把便签条拿过去，这次写得很慢，写完后推过来。
“我没等，我故意跑慢的。”
林柏舟把那张便签条折了两折，塞进口袋。
晚上回到宿舍，他把它夹在《诗经》的某一页。那一页正好是《柏舟》——“心之忧矣，如匪浣衣。”
意思是：心里的忧愁，像一堆没洗的衣服，堆在那儿，躲不掉。
他合上书，压在枕头底下。
窗外月亮还很亮，但已经不是中秋那天的圆月了。缺了一小块，像一个被咬了一口的饼。
他给陆征发了一条消息：“明天还跑吗？”
陆征秒回：“跑。”
“那你别等我了。”
“我没等。”
林柏舟笑了一下，翻了个身，面朝墙壁。他把手贴在那道裂缝上，墙是凉的，但他的掌心是热的。
他又发了一条：“晚安。”
“晚安。”
过了两分钟，又来一条：“明天降温，多穿点。”
林柏舟把这条消息看了三遍。
他忽然想起一件事——他从来没告诉陆征他的生日，陆征也没告诉过他。但他们已经知道对方几点起床、跑步几圈、看什么书、吃什么口味的月饼、手是凉的还是热的。
这些事，比生日重要。
他闭上眼。
明天六点，降温，多穿点。
他翻出外套，搭在椅背上。
然后他睡得很沉，一夜无梦。