周六下午，宿舍空荡荡的。
福建的去了网吧；江西的在做社团活动；另外两个一个回家一个约会；六人间只剩下林柏舟和陆征。陆征在看书，林柏舟趴在桌上，百无聊赖地翻手机。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一道明暗分界线，灰尘在光柱里缓缓浮动。
手机响了。
林柏舟看了一眼来电显示——“二姐”，他的手指顿了一下，犹豫了两秒，还是接了。
“小弟，在干嘛呢？”
二姐的声音从听筒里传出来，又尖又亮，像她这个人。二姐是四个姐姐里话最多的，小时候能把林柏舟念叨到头疼。
“在宿舍，没干嘛。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……饭。”
二姐笑了一声，然后话锋一转，像拐弯的车，连减速都没有：“小弟，妈让我问你，有没有合适的姑娘啊？”
林柏舟的余光扫到陆征，陆征还在看书，姿势没变，但翻书的手停了一下。
“没有。”林柏舟说。
“怎么能没有呢？你都上大学了，隔壁谁谁家的儿子跟你一样大，上个学期就谈了，过年都带回家了。”二姐的语气不是责备，是那种“我为你着急”的腔调，比责备更让人难受。
“学习忙。”
“学习再忙也得谈恋爱啊，大学不谈什么时候谈？等毕业了好的都被挑完了。”二姐顿了顿，“你老实跟姐说，是不是有喜欢的不好意思说？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
二姐叹了口气，那种“你这孩子怎么这么不让人省心”的叹气，拖得很长，“行吧，那你多注意留意，有合适的别错过。妈说了，你要是谈了就带回来看看，咱家不挑。”
林柏舟“嗯”了一声，他想说：妈不挑？妈怎么可能不挑？妈连他穿什么颜色的袜子都要管，更别说找什么样的人了。
但他没说。
挂了电话，宿舍安静下来，窗外有人打篮球，球砸在地上“砰、砰”的，像心跳。
林柏舟把手机扣在桌上，发现陆征在看他。
“你姐？”陆征问。
“嗯。”
“几个？”
“什么几个？”
“刚才打电话的是第几个？”
林柏舟愣了一下，然后说：“二姐，还有三个。”
陆征点了点头，没再问。他低下头继续看书，翻过一页，但林柏舟注意到他翻的那一页根本没看完——书签夹在五十页前，他一口气翻过了至少三十页。
他在听，他一直在听。
林柏舟忽然有种奇怪的感觉，不是被偷听的不快，是被看见的轻松。他在家里被四个姐姐围着，从小到大做什么都有人看着，但那种“看见”是监视——她们看他有没有好好吃饭、好好学习、有没有跟“不好”的人混。而陆征的“看见”不一样。他看了，但不评判，不催促，不说“你应该怎样”。
他只是看着，然后等。
晚上，陆征去洗澡了，林柏舟一个人坐在床上，手机又响了。这次是大姐。
大姐的声音比二姐沉，像块石头，压得人喘不过气。
“小弟，妈让我跟你说，隔壁陈阿姨的女儿也在广州，你们加个微信聊聊。”
“妈怎么知道人家也在广州？”
“陈阿姨说的呗，人家那女儿可优秀了，H师范的，学英语的，以后当老师。”大姐报了一串履历，像在推销一件商品，把型号、性能、保修期都说得清清楚楚。
“我不想加。”
“为什么？”
“……没什么好聊的。”
“聊聊怎么了？又不会少块肉。”大姐的语气硬了，“你是不是有什么事瞒着家里？”
林柏舟的心跳漏了一拍，“没有。”
“那你为什么不加？加个微信又不让你现在就娶她。”
林柏舟攥着手机，指节发白。他想说“我不喜欢女生”，但那个声音卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。他想说“你们别管我了”，但他知道这句话会换来什么——母亲的眼泪、父亲的沉默、四个姐姐轮番的电话轰炸。
“那我加吧。”他说。
大姐满意地挂了电话。
林柏舟盯着手机屏幕，那个好友申请躺在通知栏里，头像是一朵花，名字是三个字——陈晓薇。他没有点开，把手机扣在床上。
陆征洗完澡回来，头发还没干，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上。他看到林柏舟的脸色，没说话，只是从柜子里拿出一听可乐，放在他桌上。
“喝吗？”
林柏舟摇摇头。
陆征把可乐放在那儿，转身去吹头发。吹风机的嗡嗡声充满了房间，暖风从林柏舟手臂上扫过，热热的，像什么东西在靠近。
夜里，宿舍熄灯了。
林柏舟躺在上铺，盯着天花板。那条裂缝还在，从墙角延伸到灯管，他闭着眼睛都能画出它的走向。
手机震了一下。
陆征：“你姐又打电话了？”
林柏舟：“嗯。”
陆征：“催你找女朋友？”
林柏舟盯着这行字看了很久，他打了一行字：“她们给我推了一个女生的微信。”又删掉了；又打：“我不想要。”又删掉了；最后他打了三个字：“你怎么看？”
发出去之后，他心跳很快，他问的不是“你怎么看这件事”，他问的是“你怎么看我”。他知道，陆征也知道。
隔了很久，久到林柏舟以为他睡着了。
手机震了。
“别加。”
两个字。
林柏舟盯着那两个字，心跳快得像要炸开，他想问“为什么”，但他知道问了就是捅破那层纸。那层纸很薄，薄到几乎透明，但一旦捅破，就再也糊不上了。
他不知道捅破之后会发生什么，他怕。怕的不是陆征拒绝他，怕的是陆征不拒绝——那样的话，他就不能再假装“正常”了。
他打了“好”，发出去。
然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。
那天晚上他做了个梦。
梦里他站在一条河边，对岸有个人影，看不清楚脸。他知道是陆征，他想过去，但河水很深。他试着蹚水，水没过膝盖、没过腰、没过胸口，他往前走，水越来越深，快到脖子了。
他听到有人在喊他的名字。
“林柏舟。”
他转过头，岸上站着他妈。
妈说：“你回来。”
他没有回头。
他继续往前走，水没过了头顶。
然后他醒了。
凌晨四点，宿舍一片漆黑。他大口大口地喘气，手心全是汗，他掀开被子，往下看了一眼——陆征在睡觉，呼吸均匀，侧躺着，脸朝着墙壁。
林柏舟看了他很久。
他想伸手去碰一下陆征的头发，但他没有。他把手缩回来，放在自己的胸口，心跳还是很快。
他拿出手机，打开那个好友申请。头像是一朵花，名字是陈晓薇。他点了“忽略”。
然后他给陆征发了一条消息，他知道陆征睡了，不会看到，但他还是发了。
“我没加。”
第二天早上，陆征醒来时看到那条消息，没有回复。但晨跑的时候，他多带了那瓶水，放在林柏舟常坐的位置上。
瓶盖上贴了一张便签条，写着一个字：“好。”
林柏舟看到那个字，笑了，不是大声的笑，是嘴角弯了一下，眼睛亮了一下。他把便签条撕下来，折了两折，和之前那张“我故意跑慢的”放在一起，夹在《诗经》的同一页。
那一页已经被折得起了毛边。