大一的生活像一杯温吞的水，不烫手，也不凉，平淡得让人记不住昨天吃了什么。但林柏舟开始记住一些小事。
比如陆征习惯在周二和周四的下午去图书馆，这是他观察了两周得出的结论，像一个业余侦探，在收集无关紧要的线索。
于是他也开始在周二和周四的下午出现在图书馆。
不是刻意的，他对自己说。只是那个时间段没课，正好可以去看看书。
图书馆四楼，靠窗的位置，林柏舟第一次去的时候，陆征已经坐在那里了。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。他低着头看书，很专注，偶尔用笔在本子上记点什么。
林柏舟在隔了一排书架的位置坐下，抽了一本书，翻开，一个字也看不进去。他透过书架的缝隙，看到陆征的侧脸。鼻梁很挺，睫毛在眼下落了一片阴影。
他低头看书，又抬头看陆征，反复几次，觉得自己像个偷窥狂。
第三次“偶遇”的时候，陆征抬头了。
“你也在。”
不是疑问句，是陈述句。林柏舟心里咯噔一下，脸上不动声色：“嗯，这儿安静。”
陆征点点头，又低下头看书，林柏舟在他对面坐下，把书立起来挡住自己的脸。书脊上写着《诗经》，他翻开，正好翻到《柏舟》——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”
他盯着那行字看了很久。
隐忧，他有的，但他说不清楚那是什么，像是心里有个洞，不大，但漏风。有时候半夜醒来，觉得有什么东西压在胸口，喘不上气。他不知道那是不是孤独，因为他从小被四个姐姐围着，没缺过人陪。
也许正是这样，他才孤独，他是被围着的，但没人真的看见他。
“你在看什么？”
陆征的声音从对面传过来，林柏舟抬起头，发现他正看着自己手里的书。
“《诗经》。”林柏舟把书转过去给他看封面。
“哦。”陆征顿了一下，“《柏舟》？”
林柏舟愣住：“你怎么知道？”
“你翻的那一页。”陆征指了指，“‘柏舟’两个字。”
林柏舟低头一看，还真是，他手指正好按在那两个字上。
“你也知道这首诗？”
陆征没有直接回答，而是说：“‘心之忧矣，如匪浣衣。’”
林柏舟愣了一下，这是《柏舟》后面的句子。他忽然有种奇怪的感觉，像在黑暗中摸索了很久，忽然碰到另一只手。
他说：“你也读《诗经》？”
“高中读过。”陆征说，“语文选修。”
然后就没话了，但林柏舟觉得这沉默和以前不一样，以前的沉默是空的，现在像装满了什么。
后来有一次，林柏舟带了一本书去图书馆，放桌上，自己去厕所。回来发现陆征在翻那本书——不是偷看，是大方地翻，一页一页地。
“你拿我书了。”林柏舟说。
“《孽子》。”陆征念出书名，合上，“好看吗？”
“你自己看。”
陆征看了他一眼，把书放进自己的书包，“下周还你。”
那本书林柏舟其实已经看过了，他故意带的。他说不清为什么，也许只是想看看陆征看完之后的反应。
一周后，陆征还书，林柏舟问：“怎么样？”
陆征沉默了一会儿，说：“写得像真的。”
“本来就是真的。”
“我知道。”陆征说，“所以才难受。”
他没说哪里难受，林柏舟也没问。但他们之间好像达成了一种默契——有些话不用说，因为说了也没用，不说反而更清楚。
那天还书的时候，两个人的手指同时伸向那本书，碰到了。林柏舟感觉到陆征的指尖是凉的，带一点粗粝的茧，两个人都没动，就那么碰着。
一秒，两秒。
林柏舟先缩回手。陆征把书推过来，说“谢了”。然后转身走了，脚步比平时快了一点。
林柏舟把书拿起来，翻开，发现扉页上多了一行铅笔字，很轻，像怕被人看到：
“你像阿青。”
阿青是《孽子》的主角，一个沉默的、不敢回家的少年。
林柏舟看了那行字很久，他把铅笔字擦掉了，但那一页多了一道印痕，怎么压也压不平。
他想回点什么，但不知道该写什么。最后他在陆征的书桌上留了一张便签条——陆征帮他整理书桌时用的那种，横平竖直的字迹——写着：
“你像谁？”
第二天他到图书馆，发现座位上多了一本书，是《百年孤独》，翻到某一页，书签夹着。那一页有一句话被铅笔轻轻划了一道线：
“他再次感到自己害怕黑暗，害怕会从黑暗中冒出另一个他，把他拖向同样可怕的地方。”
旁边没有署名。
但林柏舟知道是谁。
图书馆闭馆的时候下起了小雨。
林柏舟没带伞，站在门口，看雨丝从灯下飘过，细细密密的，像谁在哭。陆征从里面走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。
“你没带伞？”
“忘了。”
陆征撑开伞，站在那里，没有说话，但也没走，林柏舟犹豫了一下，钻进伞下。两个人并肩走进雨里，肩膀挨着肩膀，陆征比他高半个头，伞举得不高不低，刚好遮住两人。
雨不大，但风斜，伞挡不住，林柏舟感觉到左肩湿了，凉凉的。陆征忽然把伞往他那边倾了一些，自己的右肩露在雨里。
“你淋到了。”林柏舟说。
“没事。”
从图书馆到宿舍，十分钟的路。他们走得很慢，像在等雨停，又像不等。路灯光晕被雨打散了，在地上投下一圈一圈的涟漪。林柏舟低头看着两个人的影子，一左一右，被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。
他忽然想：这条路能不能再长一点。
到了宿舍楼下，陆征收伞，甩了甩水。林柏舟看到他右边的肩膀深了一大片，衣服贴在身上。
“你衣服湿了。”
“回去换。”
陆征说着，伸手弹了一下林柏舟左肩的水珠。动作很轻，像不经意，然后他转身走进楼门，背影消失在楼梯口。
林柏舟站在楼外，雨丝飘在脸上，凉的，他的左肩湿了，但他觉得那里是烫的。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，打开陆征的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他发了一条：
“你右肩没事吧？”
过了两分钟，回复：
“没事。”
又过了几秒，又来一条：
“你左肩呢？”
林柏舟盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。
“也还好。”
“那就好。”
然后两人都没再发了，但林柏舟把那个对话框看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。黑暗中，他听到下铺的陆征翻了个身，然后很轻地叹了口气。
那不是叹息，那是把什么话咽下去的声音。
林柏舟把手贴在墙壁上，暖气还没来，墙是凉的。但他想起那天晚上那道裂缝，想起自己说过的话——“你也是”。
他那时候还不知道这三个字会像种子一样，在心里生根发芽，现在它长了，拔不掉了。
窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方说话，听不清说什么，但一直在说。
他闭上眼。
梦里他站在一条河边，对岸有个人，看不清楚脸，但他知道是谁。他想过去，但没有船。
河水很深，很静。
他站了很久，直到醒来。