开学第一周，宿舍里的气氛和以前不一样了。福建的还在和女朋友视频；江西的还在打游戏；另外两个一个在刷手机一个在洗衣服；一切看起来和上学期一样，但林柏舟觉得有什么东西变了。不是别人变了，是陆征变了，他说不上来哪里变了，但就是不一样了。
晨跑的时候，陆征跑得比以前慢了，不是慢一点，是慢了很多。以前他能跑五圈不喘气，现在跑到第三圈就开始喘，林柏舟跟在他后面，看着他的背影。他的步子还是稳的，但落地的声音比以前重，像每一步都要多用一些力气。
“征，你慢点。”林柏舟说。
“不慢。”
“你喘了。”
陆征没有说话，继续往前跑，跑到第四圈的时候，他停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。林柏舟站在他旁边，没有问他怎么了，他知道怎么了：腰上的伤还没好。陆征说“会好的”，但“会好的”不是“已经好了”。
“回去吧。”陆征直起身。
“不跑了？”
“不跑了。”
两个人并排往回走，晨风从操场那边吹过来，凉凉的。陆征走得不快，林柏舟也走得不快。
上课的时候，林柏舟发现陆征不怎么抬头看黑板了，他坐在最后一排，低着头，在纸上写写画画。林柏舟坐他旁边，侧过头看了一眼。他在写字，不是笔记，是同一个字，写了很多遍——“忍”，有的写得大，有的写得小，有的用力到笔尖把纸划破了，有的轻得像没写上去。
“征。”林柏舟小声叫他。
陆征把本子合上，“听课。”
他没有看林柏舟。
晚上，宿舍熄灯了，林柏舟躺在上铺，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手没有伸上来。他等了一会儿，又等了一会儿，下铺没有动静。他把手缩回来，放在胸口，那颗平安扣还在，被他捂得温热，但今天，他觉得那个温度不够了。
第二天，林柏舟给陆征发消息：“你昨晚怎么不把手伸上来了？”
陆征过了很久才回：“忘了。”
林柏舟看着那两个字，“忘了”，不是“不想”，不是“别这样”，是“忘了”，但他知道不是忘了。
那天下午没有课，宿舍里只有他们两个人。福建的去约会了，江西的去图书馆了，另外两个一个去打工一个去打球。林柏舟坐在陆征的床沿上，陆征坐在书桌前，背对着他。
“征。”林柏舟叫他。
“嗯。”
“你转过来。”
陆征没有动。
“你转过来。”林柏舟又说了一遍。
陆征慢慢转过来，他的脸上没有什么表情，但眼睛下面有很深的青色。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
“你最近怎么了？”林柏舟问。
“没怎么。”
“你不跟我说话了。”
“说了。”
“你以前不是这样的。”
陆征沉默了一会儿，他看着林柏舟，目光在他脸上停了一下，然后移开了。
“舟。”
“嗯。”
“我不是不想跟你说话。”
“那你为什么不说？”
陆征低下头，看着自己的手，他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。林柏舟注意到他在发抖，不是那种冷的发抖，是很轻的、几乎看不出来的抖。
“我不知道说什么。”陆征的声音很低。
“说什么都行。”
“说了，你会难受。”
林柏舟看着他，“你不说，我更难受。”
陆征抬起头，两个人对视了几秒，然后陆征站起来，走到床边，坐在林柏舟旁边。床板响了一声，他伸出手，握住了林柏舟的手。这一次，他的手是凉的，比以前都凉。
“我妈说，如果我再跟你来往，她就不让我读书了。”
林柏舟的手指攥紧了。
“她说了？”
“嗯。”
“你怎么办？”
“不知道。”
陆征的声音很平，但他的手在抖。林柏舟握着那只发抖的手，把它贴在自己胸口，那里有一颗平安扣，被他的体温捂热了。
“还凉吗？”林柏舟问。
陆征没有回答，过了一会儿，他说：“不凉了。”
但他们都知道，他在撒谎。