暑假的最后三天，林柏舟没有再出门。
他把行李箱摊在地上，每天往里面添点东西——一件衣服，一本书，充电器，牙刷……行李箱从空到满，用了三天，不是东西多，是没什么可急的。因为急也没用，开学了，他就回去了，回去之后，能不能见到陆征？能，能不能像以前一样？不知道。
他坐在床沿上，手里拿着那本《诗经》，翻到《柏舟》那一页，便签条还在，折了两折，边角已经发黄了。他展开一张，上面写着：“我故意跑慢的。”是陆征的字，横平竖直的，像小学生描红，他看了很久，又折好，夹回去。
手机震了，陆征发来一张照片，不是枣树，不是院子，是一张车票：临沂到广州，硬座，二十四小时。
林柏舟愣了一下，“你买票了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“后天。”
“你不是说大后天？”
“改了。”
林柏舟盯着那张车票的照片，硬座，十八小时。从临沂到广州，要坐一整天，他想起自己从潮汕到广州，六个小时，已经坐得腰酸。十八小时，他不知道陆征怎么熬。
“你怎么不买卧铺？”
“没票了。”
“硬座二十四小时，你受得了？”
“受得了。”
林柏舟没有再说，他知道陆征不是买不到卧铺，是不舍得，卧铺比硬座贵一倍，他舍不得那个钱，他要把钱省下来，存着。
“征。”
“嗯。”
“到了我去接你。”
“好。”
开学前两天，四姐来送他。
她帮他把行李箱拎到村口，一路上谁都没说话，公交站到了，她把箱子放下。
“小弟。”
“嗯。”
“你那个同学，山东的。”
林柏舟看着她。
“他家里……”四姐停了一下，“他家里知道了？”
林柏舟没有回答，他不知道怎么回答。陆征家里知道了吗？知道一点，知道多少？他也不知道。
四姐看着他的表情，没有再问，她伸出手，帮他把背包带子正了正。
“到了发消息。”
“嗯。”
公交车来了，他上了车，从车窗里看出去。四姐站在路边，风吹着她的头发，她没有挥手，他也没有回头。
火车上，他给陆征发消息：“上车了。”
陆征：“我也是。”
林柏舟：“你几点到？”
陆征：“明天下午。”
林柏舟：“我去接你。”
陆征：“好。”
林柏舟靠着窗，看着外面的风景，潮汕的绿色慢慢后退，广州的灰色还没有来，他在中间，在南方和更南方之间。他和陆征之间隔着一千多公里，但他们的方向是一样的，都在往南，都在往同一个地方去。
他闭上眼睛，车轮撞击铁轨的声音，咔嗒咔嗒的。他在那个声音里听到陆征的脚步——不轻不重，不急不慢。
第二天下午，林柏舟到广州的时候，陆征还在火车上。
他先回了宿舍，宿舍里没有人，其他人的床铺还空着，只有他的上铺和陆征的下铺铺好了。他把行李箱放好，把陆征的桌子擦了一遍，把他的拖鞋摆正，然后他坐在陆征的床沿上，等。
四点，陆征发消息：“到韶关了。”
五点：“到广州了。”
五点半：“出站了。”
林柏舟站起来，走到阳台上，又走回来；他拿起手机，又放下；他走出宿舍，下楼，走到校门口。
太阳往西边落，把校门口的榕树照成橘红色，陆征从出租车上下来，背着包，手里拎着那个红蓝白条纹的编织袋。他瘦了，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨更突出了，下巴更尖了，眼睛底下有很深的青色。他下车的时候动作很慢，像是什么地方在疼。林柏舟注意到他右手手背上有一道新的疤，不大，但还没完全长好，边缘还有一点红。
“你手怎么了？”
陆征低头看了一眼手背，“没事。”
“怎么弄的？”
“没注意。”
林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候不看他的眼睛，他没有追问。
“走吧。”陆征拎起编织袋，往前走了一步，顿了一下，很短的停顿，短到如果不仔细看根本看不出来。但林柏舟看出来了，他的左手不自觉地按了一下腰侧，林柏舟想帮他拎编织袋，陆征没让。
两个人走得不快，比平时慢很多。陆征没有说“我累了”或者“没事”，他只是沉默地走着，步子迈得不大，林柏舟走在他旁边，注意到他的呼吸比平时重。
校道很长，两边的榕树在风里轻轻晃。快到宿舍楼下的时候，陆征停下来，弯腰系鞋带，他蹲下去的时候皱了一下眉，起来的时候扶了一下膝盖，林柏舟站在旁边，没有说“我帮你”，没有说“你没事吧”。他知道陆征不想被问。
上楼的时候，陆征拎着编织袋走在前面，他走得很慢，每上一级台阶都用力，林柏舟跟在后面，看着他的背影。肩胛骨的轮廓还是那样，像山脊，但衣服空了很多。
开门，开灯。陆征把编织袋放下来，走到自己的床边，坐下去，床板响了一声。他没有说话，低着头，看着自己的手，林柏舟坐在他旁边，两个人肩并肩。
“征。”
“嗯。”
“你腰怎么了？”
陆征没有回答，过了一会儿，他说：“摔了一下。”
“怎么摔的？”
“……下地的时候。”
林柏舟没有问“下地怎么会摔到腰”，没有问“你爸知道吗”，没有问“疼不疼”……他伸出手，隔着衣服碰了碰陆征的腰侧，陆征没有躲，但他绷紧了一下。
“疼吗？”
“不疼了。”
林柏舟把手收回来，他转过头，看到陆征的脖子后面有一条淡淡的红痕，从衣领下面延伸出来，像是被什么东西抽过的，他没有问。陆征感觉到他的目光，伸手拉了拉衣领，把那条痕迹盖住了。
“你饿不饿？”林柏舟问。
“不饿。”
“你一天没吃东西了吧。”
陆征没有否认，林柏舟站起来。
“我去买。”
“一起去。”
“你在宿舍等着。”
林柏舟出了门他走得很快，几乎是小跑。到学校外面的便利店，他买了粥、包子、一盒牛奶，没有买砂锅粥，没有买虾。那些东西太慢，他不想等，他提着袋子往回走，路上一个人都没有。
回到宿舍，陆征还坐在床沿上，姿势没变，林柏舟把粥打开，把勺子放进去，递给他。
“喝点。”
陆征接过去，喝了一口，他的手有点抖，但很快就稳住了。他喝得很慢，一口一口的，林柏舟坐在旁边，看着他喝。没有说“慢点喝”，没有说“烫不烫”，就坐在那儿。
陆征喝到一半，停下来。
“舟。”
“嗯。”
“我妈说，以后不准我跟你来往。”
林柏舟的手指攥紧了膝盖。
“你怎么说？”
“没说话。”
陆征低下头，看着碗里的粥，粥已经不冒热气了。
“她打你了？”林柏舟问。
陆征没有回答。
“你腰上的伤，是你爸弄的？”
陆征端着碗的手停了一下，他把碗放在地上，没有喝下去。
“不是我爸，是我妈。”
林柏舟的呼吸停了半拍。
“她拿什么打的？”
“棍子。”
“什么棍子？”
“擀面杖。”
林柏舟看着陆征，陆征没有看他。他的眼睛看着对面的墙，表情很平，像什么都没有发生，但他的手放在膝盖上，攥得很紧，指节发白。
“征。”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
陆征转过头，看着他，“告诉你了，你能怎么办？”
林柏舟张了张嘴，没有说话，他能怎么办？他什么都办不了，他不能跑到山东去，不能站在陆征面前，不能替他把那根擀面杖挡住。他只能在这里，在广州，在宿舍里，坐在他旁边，看着他喝粥。
“舟。”
“嗯。”
“没事。”
“你有事。”
“会好的。”陆征说，他的声音不大，但很稳，“过几天就好了。”
林柏舟伸出手，碰了碰陆征手背上那道新疤，疤还没有长好，摸上去硬硬的，粗粝的。陆征没有躲。
“疼吗？”林柏舟问。
“不疼了。”
“你刚才系鞋带的时候皱眉了。”
陆征没有否认，他把手翻过来，握住林柏舟的手。十指扣进去，比以前更瘦了，骨节更突出了。
“舟。”
“嗯。”
“我想你了。”
林柏舟的眼眶一下子红了，他低下头，看着两个人交握的手。陆征的手背上有疤，一道一道的，新的叠着旧的。他把脸埋进陆征的肩膀里，没有哭，但眼眶湿了，陆征没有说话，只是把他的手握得更紧了。