从山东回来后，暑假还剩半个月。
林柏舟发现日子忽然变慢了，不是真的慢了，是心里有了一个等的人，等人的时候，时间总是走得特别慢，像一条干涸的河，流不动。陆征的消息来得不规律，有时候早上发一条，中午才回，有时候晚上发一句“睡了”，他回过去，那边就没有动静了。林柏舟知道他家里有事——他爸腰疼，地里的活要干，院子里的枣要收他没有追问。
但有一天晚上，陆征发来的消息不一样。
“我妈今天跟我说了一句话。”
林柏舟正在阳台上收衣服，停下来，“什么话？”
“她说，你是不是跟那个广东的同学走得太近了。”
林柏舟的手指停在屏幕上。
“你怎么说？”
“我说，就是同学。”
“她信吗？”
“不信。”
林柏舟把衣服搭在手臂上，站在阳台上，潮汕的夏夜又湿又热，风吹过来都是烫的。他看着远处的天，黑漆漆的，没有星星。
“她还说什么了？”他问。
“说，别让人家以为你有什么毛病。”
林柏舟盯着“毛病”两个字，觉得有什么东西扎进了胸口，不深，但疼。
“征。”
“嗯。”
“你不是。”
陆征没有立刻回复过了很久，久到林柏舟以为他不会回了，手机震了一下。
“我知道，但她不知道。”
那天晚上，林柏舟躺在床上，翻来覆去睡不着，他想起陆征家那棵枣树，想起陆征的母亲从厨房出来时看他的眼神，不是凶，是冷。那种冷不是针对他，是针对所有不该出现的人，他不该出现。他出现了，所以那扇门关上了。
第二天，大姐来了。
她在厨房里和母亲说话，声音不大，但林柏舟在房间里听得一清二楚。
“妈，小弟下学期大二了，你得说说他。”
“说什么？”
“找对象的事，隔壁老陈家的儿子，跟他一样大，孩子都有了。”
母亲没有说话，大姐的声音又响起来，这次更低了：“我听说，他暑假跑去山东了，说是找同学，谁知道呢。”
林柏舟攥紧了被子。
“你听谁说的？”母亲终于开口了。
“四妹说的。”
沉默……
“妈，你得管一下，他是家里唯一的男孩。”
林柏舟从床上坐起来，走到门口，推开门，大姐站在厨房门口，看到他，话停了一下。
“小弟，你过来。”
他走过去，大姐看着他，目光里没有凶，但那比凶更让人难受——是那种“我是为你好”的目光。
“你暑假去山东了？”
“去了。”
“去找那个同学？”
“嗯。”
“什么同学？”
“大学的。”
大姐看了他一眼，那一眼拉得很长，像在等他自己说出什么。
“以后少去。”她说，“妈身体不好，你别让她操心。”
林柏舟没有回答，他站在厨房门口，母亲背对着他，在洗碗，水龙头哗哗的，她没有回头。
那天晚上，四姐来了。
她推开他的房门，手里端着一碗绿豆汤，放在桌上。
“大姐跟你说了什么？”
“没什么。”
“你别怪她。”四姐坐在床沿上，“她也是为这个家。”
林柏舟没有说话，他端起绿豆汤，喝了一口，凉的，甜的。
“小弟。”
“嗯。”
“你那个同学，山东的。”
林柏舟放下碗，看着她。
“他家里知道了？”
林柏舟愣了一下，“你怎么问这个？”
四姐没有回答，她站起来，走到门口，停下来。
“妈今天哭了。”她说，“大姐走之后。”
门关上了，林柏舟坐在床边，绿豆汤喝了一半，不想喝了。他看着碗里剩下的汤，几颗绿豆沉在碗底。他想起陆征说的那句“毛病”，想起大姐说的“他是家里唯一的男孩”，想起四姐说的“妈今天哭了”，这些话像石头一样，一块一块地压在他身上。
他拿起手机，给陆征发了一条消息：“征。”
“嗯。”
“你妈还说什么了吗？”
陆征过了一会儿才回：“今天没说了。”
“我姐今天来了。”
“说什么了？”
林柏舟打了几个字，又删掉了，他不想告诉陆征大姐说了什么，不想让他知道这些，说出来，陆征会多扛一份，他已经扛得够多了。
“没什么，就问了暑假的事。”
陆征没有追问，“舟。”
“嗯。”
“还有一个星期就开学了。”
“嗯。”
“回来再说。”
林柏舟看着那四个字，“回来再说”，不是“回来就好了”，不是“回来就没事了”，是“回来再说”；他知道“回来再说”的意思是：现在说不清的事，回来一起扛。
他打了两个字：“好。”
窗外的天很黑，潮汕的夜晚没有星星，云层厚厚的，压得很低。他躺在床上，把手机放在胸口，那里有一颗玉珠，被他捂得温热，那是陆征给他的平安扣。他攥着它，闭上眼睛。
一个星期，不长，但也不短。