回程的火车上，林柏舟靠着窗，手里攥着那袋红枣，他把袋子放在膝盖上，没有打开。窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山，北方的田野一寸一寸地往后退，南方的山一座一座地往前迎。
手机震了一下，陆征发来的消息：“到哪了？”
林柏舟：“快到济南了。”
陆征：“嗯。”
林柏舟：“你吃饭了吗？”
陆征：“吃了，你呢？”
林柏舟：“还没。”
陆征：“车上买点东西吃。”
林柏舟看着这条消息，没有回复，他把手机放下，靠着窗。车轮撞击铁轨的声音，咔嗒咔嗒的，和来的时候一样，但方向不同了，来的时候是靠近，现在是远离。
到济南的时候是下午，他转车，换了另一列火车，往南开。车厢里人不多，他一个人占了一排座位，把包放在旁边，窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低。他看了一会儿，闭上眼睛。
他想起陆征家的院子，水泥地，枣树，晾衣绳上挂着的衣服。陆征的母亲从厨房出来，从他手里把碗拿走，说“不用”；陆征的父亲在院子里劈柴，没有看他一眼；陆征站在堂屋门口，手插在口袋里，没有送他。
他不怪他们。
他想起自己第一次带同学回家的时候，母亲也是这样——做很多菜，但不怎么说话；父亲坐在沙发上看电视，偶尔问一句“学习怎么样”，然后就没有然后了；家里来陌生人，总是不自在的。何况他算什么呢？不是女朋友，不是对象，只是“同学”，一个从两千公里外跑来的、住了两天就走的同学，换了谁家，都不知道该怎么对待。
火车过了长江，窗外的绿色深了一些，他又给陆征发了一条消息：“过了长江了。”
陆征：“嗯。”
林柏舟：“快到了。”
陆征：“到了告诉我。”
林柏舟：“好。”
手机没有再震，他把它放进包里，靠着窗，看着窗外，天快黑了，灯光从远处的村庄里透出来，一点一点的，像散落在地上的星星。
到潮汕的时候是晚上，他拖着行李箱走出车站，夜风迎面扑来，湿湿的，黏黏的，带着海的味道。他站在出站口，深吸了一口气，回来了，从这里到陆征家，坐车要一整天；从陆征家到这里，也是一整天；一来一回，两天两夜。他在那里待了不到两天，但那两天像一块石头，压在他心里，沉甸甸的。
四姐在出站口等他，她站在柱子旁边，手插在口袋里，看到他就走过来了。
“怎么这么晚？”她接过他手里的行李箱。
“火车晚点了。”
“妈炖了汤。”
“嗯。”
两个人往停车场走，四姐走在前面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜地响，她没问他去了哪里，他也没说。
回到家里，母亲已经睡了，厨房的灶台上放着一碗汤，用盘子盖着，还温着。四姐把汤端出来，放在桌上。
“喝了睡。”
林柏舟坐下来，端起碗，汤是莲藕排骨汤，莲藕炖得很烂，排骨脱了骨。他喝了一口，烫的，咸的，鲜的。
“姐。”他叫她。
“嗯。”
“你不问我去了哪？”
四姐坐在对面，看着他，“问了你会说吗？”
林柏舟没有回答，他低下头，继续喝汤。
“下次去，”四姐站起来，“提前跟家里说清楚，别让妈担心。”
她走了，林柏舟一个人坐在厨房里，把那碗汤喝完，碗底有几块莲藕，他用勺子舀起来吃了，然后把碗洗了，放在沥水架上。
回到房间，他躺下来，给陆征发消息：“到了。”
陆征：“嗯，累不累？”
林柏舟：“不累。”
陆征：“骗人。”
林柏舟盯着那两个字看了一会儿，他没有说“想你了”；没有说“你家里怎样了”；他打了几个字，又删掉了；最后发了一句：“你早点睡。”
陆征：“你也是。”
暑假剩下的日子，过得很快，林柏舟每天跟陆征发消息，但陆征回得比以前慢了，有时候隔一个小时，有时候隔一个上午。林柏舟没有问为什么。
有一天，陆征忽然发了一条消息：“我妈问你了。”
林柏舟的心提了起来，“问我什么？”
“问你是哪里人，家里几口人，爸妈干什么的。”
“你怎么说的？”
“照实说。”
“她什么反应？”
陆征隔了很久才回，“没说什么，去做饭了。”
林柏舟把手机放在桌上，他看着窗外，潮汕的天灰蒙蒙的，看不到星星。
八月中旬，陆征发来一张照片，枣树的枣红了，小小的一颗一颗，挂在枝头。
“熟了。”陆征说。
“甜吗？”
“甜，给你留着。”
“留着等我回去？”
“嗯。”
林柏舟看着那张照片，存了下来。
暑假的最后一周，林柏舟开始收拾行李，母亲走进他的房间，站在门口。
“又要走了？”她说。
“嗯。”
“下学期大二了。”
“嗯。”
“大二了，”母亲顿了顿，“有喜欢的姑娘吗？”
林柏舟低着头，把手里的T恤叠好，“没有。”
母亲站了一会儿，转身走了。
走的那天，四姐送他去车站，她帮他把包拎到进站口，一路上没有说话。
“小弟。”她叫他。
“嗯。”
“山东好玩吗？”
林柏舟愣了一下，“还行。”他说。
四姐看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说。进站口到了，她把包递给他。
“走吧。”
他接过包，进了站，他没有回头，但他知道四姐站在身后，看着他，像以往的每一次一样。