林柏舟是被鸟叫醒的，北方的鸟，叫声和南方不一样——更短，更脆，像在喊一个人的名字，喊了一声就停了，等一等，再喊一声。他在广州从来没被鸟叫醒过。但这里没有车声，只有风，偶尔的狗叫，和远处谁家在敲什么东西，咚，咚，咚。
他睁开眼睛，陆征不在身边，被子叠好了，枕头摆正了，床单没有一丝褶皱。他伸手摸了摸陆征睡过的那一侧——凉的，人已经起来很久了。
他坐起来，听到院子里有声音，水龙头哗哗的，铁桶放在地上，咚的一声，他走到窗边，掀开窗帘一角往外看；陆征在院子里，正从水龙头接水。穿着昨天那件深蓝色的薄外套，袖子卷到手肘。清晨的阳光照在他身上，他的轮廓被镀成浅金色。他的动作不快不慢——接满一桶，提起来，走到枣树那边，倒进树根周围的土里。水渗进土里的声音，滋滋的，然后转身，再接一桶，再浇。
林柏舟穿上衣服出了屋，晨风迎面扑来，凉的，干的。
“你怎么起这么早？”他站在屋门口。
陆征回过头，“给树浇水。”
“天天浇？”
“两天浇一次。”陆征把空桶放回水龙头下，拧开水龙头，水冲进桶里，“这棵树是我出生那年种的。”
“谁种的？”
“我爸。”
林柏舟走过去，蹲下来，看着水慢慢渗进土里，树根周围的土是深褐色的，湿的，和旁边干裂的地面不一样。
“征。”
“嗯。”
“你爸呢？”
“下地了。”
“你妈呢？”
“还没回来。”
林柏舟伸出手，碰了碰树皮，粗糙的，裂开的。
“它长这么高了。”他说。
“嗯。”
陆征看着他，阳光从枣树叶子的缝隙漏下来，落在陆征的脸上，一块亮一块暗。
“你饿不饿？”陆征站起来。
“有点。”
“我去做饭。”
厨房在院子西边，不大，灶台是砖砌的，贴着白瓷砖。陆征从柜子里拿出面粉，舀了两碗倒进盆里，加水，开始和面。他的动作不快，但很稳，手指插进面粉里，翻过来，压下去。
“你和面跟谁学的？”林柏舟靠在门框上。
“我妈。”
林柏舟没再问，他站在厨房门口，看着陆征的背影。面粉沾在他的手上、袖子上，他揉面的样子很专注。
面醒好了，陆征把它擀成薄片，撒了葱花和盐，卷起来，切成小段，压扁，擀成圆饼。平底锅倒油，烧热，饼放进去，刺啦一声，香味一下子就出来了，陆征把第一张饼翻了个面，底面已经焦黄了；他铲起来，放在盘子里，递给林柏舟。
“尝尝。”
林柏舟接过来，烫，他吹了吹，咬了一口，外面焦脆，里面软韧。
“好吃吗？”陆征问。
“好吃。”
陆征低下头，继续擀第二张饼。
吃完饭，陆征说：“带你转转。”
他们出了门，沿着小路走，村子不大，几十户人家，房子挨着房子，都是红砖瓦房。有人在门口刷牙，看到陆征，含着一嘴泡沫含混地说了句什么，陆征回了一句，那人看了林柏舟一眼，没多问。
村头有棵大槐树，树干粗得要两个人才能合抱。树下有几个老人在下棋，看到陆征，一个老头抬起头：“小征，这是你同学？”
“嗯，大学的。”
“南方来的吧？”
“嗯。”
老头点了点头，没再问，林柏舟注意到他的目光在他们身上停了一下，像在打量什么，又像什么都没想。
他们继续往前走，走到村外，田野在眼前铺开，一望无际的绿。林柏舟站在田埂上，看着这片平原——没有山，没有坡，天和地在地平线上连成一条线。
“征。”
“嗯。”
“你小时候就在这儿长大？”
“嗯。”
他们没有待太久，往回走的时候，经过那棵大槐树，老头还在下棋，没再抬头看他们。
回到院子的时候，快到中午了，阳光直直地照下来，枣树的影子缩在树根底下，小小的一团。陆征去厨房准备午饭，林柏舟坐在枣树下，靠着树干。
院门响了，一个女人推着自行车走了进来。瘦，皮肤晒得黑红，头发用黑色发夹别在耳后。车筐里放着几个塑料袋。她看到林柏舟，自行车停了一下。
林柏舟站起来，“阿姨好。”
她点了点头，把自行车靠在墙边，拎着袋子进了厨房，林柏舟听到厨房里传来塑料袋窸窸窣窣的声音，然后是陆征的声音。
“妈，这是我同学，林柏舟。”
“嗯。”她的声音很短。
“他住一晚上，明天走。”
“嗯。”
没有别的话，林柏舟坐在枣树下，看着厨房的方向。门开着，他看到她的背影在灶台前移动，蓝色的碎花短袖，黑色的裤子，她没有回头。
过了一会儿，陆征从厨房出来，手里端着四碗面，一碗给林柏舟，三碗端进堂屋。林柏舟跟进去，堂屋里，陆征的母亲已经坐下了，面前摆着一碗面，没有动筷子，陆征的父亲也回来了，坐在主位上，脸上还有没擦干的汗。
“吃吧。”陆征说。
四个人围着方桌吃面，没有人说话，陆征的父亲吃得很响，呼噜呼噜的，陆征的母亲吃得很慢，一口一口的。林柏舟低着头，把面吃完，汤也喝了。
“叔，阿姨，我吃好了。”他放下碗。
陆征的父亲“嗯”了一声，没有抬头，陆征的母亲把碗收走，进了厨房。
下午，陆征的父亲在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，咔嚓一声，木头裂开。林柏舟坐在枣树下看他劈，他没有看林柏舟，劈完一堆，他把劈好的柴码在墙根，然后洗了手，进了屋，再没出来。
陆征的母亲坐在堂屋里择菜，韭菜，一把一把的，她择得很仔细，黄的叶子和根部的泥都去掉。林柏舟从门口经过，她抬起头看了他一眼，又低下头。
“阿姨。”林柏舟站在门口。
“嗯。”
“我帮您择。”
“不用。”她没有抬头，“你是客人。”
林柏舟站了一会儿，走了。
傍晚，陆征的母亲开始包饺子，韭菜鸡蛋馅，切得很碎。她一个人坐在堂屋里包，不说话，不看别的地方，拿一张皮，舀一勺馅，对折，捏一下，再捏一下，一个饺子就好了。陆征进去帮忙，被她拦住了。
“你陪你同学去。”
陆征站了一会儿，出来了。
“你妈一个人包得过来吗？”林柏舟问。
“包得过来，她不习惯别人帮忙。”
饺子煮好了，陆征的母亲把饺子端上桌，一碗一碗地摆好，饺子有破的，汤里飘着韭菜叶。陆征的父亲先动了筷子，夹了一个，蘸醋，吃了，陆征的母亲坐在对面，吃得很慢。
“叔，阿姨。”林柏舟放下筷子，“谢谢你们。”
陆征的父亲“嗯”了一声，陆征的母亲没有抬头，夹了一个饺子放进林柏舟碗里，不是破的，是好的。
“吃。”她说。
那天晚上，陆征的母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗的。陆征的父亲在堂屋里看电视，声音不大，林柏舟和陆征坐在院子里，枣树的叶子在黑暗中看不清了，只剩一团浓黑的轮廓。
“征。”
“嗯。”
“你妈是不是不太高兴？”
陆征沉默了一会儿，“不是不高兴，是不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯家里来陌生人。”
林柏舟点了点头，他看着头顶的星星，这里的星星比广州多，比潮汕多。
“舟。”
“嗯。”
“她只是不说话，不是对你有意见。”
“我知道。”
夜深了，他们回到房间，陆征把被子铺好，枕头摆正。林柏舟躺下，面朝墙。陆征躺在外侧。
“征。”
“嗯。”
“你爸今天一句话都没跟我说。”
“他不跟陌生人说话。”
“我是你同学。”
陆征沉默了一会儿，“同学也是陌生人。”
林柏舟没有回答，他闭上眼睛。床单有洗衣粉的味道，干净的，窗外有虫叫，吱吱吱的。
“舟。”
“嗯。”
“明天你走，我不送你了。”
林柏舟转过头，“为什么？”
“我妈说，送多了不好。”
林柏舟看着黑暗中的天花板，“什么叫送多了不好？”
陆征没有回答，过了很久，他说：“睡吧。”
第二天早上，林柏舟收拾行李，他把衣服塞进包里，把红枣和馒头放进去，陆征站在旁边，没帮忙。
“你几点走？”陆征问。
“九点。”
“村口有公交。”
“我知道。”
陆征的母亲在厨房里，没有出来，陆征的父亲一大早就下地了，院子里只有他们俩。林柏舟背上包，走到门口，停下来。
“征。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
林柏舟看了他一眼，陆征站在堂屋门口，手插在口袋里，没有走过来。
他转身走了，村路不长，他走得很快，没有回头。公交站在村口，一块铁牌子，生了锈，他站在那里等车，阳光从东边照过来，他的影子投在地上，瘦长的一条。手机震了一下，陆征发来的消息：“到了说一声。”他回了一个字：“好。”
公交车来了，他上了车，坐在最后一排。窗外的田野往后跑，一望无际的绿，他把手伸进口袋，摸到那几颗红枣，硬的，他拿出一颗，放进嘴里，甜的。