出发那天，潮汕在下雨。
林柏舟凌晨四点就醒了，不是被闹钟叫醒的，是心里有事，自己醒的。窗外的天还黑着，雨打在雨棚上，啪嗒啪嗒的，像有人在敲什么东西。他躺在床上听了一会儿，然后起来洗漱，母亲还没起，厨房里没有动静。他昨晚跟她说了要出门，没说出远门，只说去同学那里玩几天，母亲看了他一眼，问哪个同学，他说大学的。母亲没再问，转身去厨房热了碗汤，他喝汤的时候，四姐发来一条消息：“路上小心。”他没回，把手机放进口袋。
出门的时候天刚亮，雨小了，变成细细的雾，飘在空气里，他拖着行李箱走到村口等公交，路上没有人，只有早起的鸡在叫。公交来了，他上了车，坐在最后一排，窗外的风景从村子变成镇子，从镇子变成城市，从城市变成高速公路……
他给陆征发了一条消息：“出发了。”
陆征回了一个字：“嗯。”
火车上人很多，林柏舟找到自己的座位，靠窗，三个人一排，他坐最里面。旁边是一对情侣，从上车就在吵架，女孩说“你为什么不回我消息”，男孩说“我在忙”，女孩说“你忙什么”，男孩说“你烦不烦”……林柏舟把头转向窗外，假装听不见，他想，他们吵架是为了在一起，而他连吵架的机会都没有。他和陆征之间隔着的不只是一千多公里，还有不能说的秘密。他们不能当着别人的面大声说话，不能在街上牵手，不能像这对情侣一样——吵了架，然后和好，然后拥抱，然后别人都看到。
但他不羡慕他们，因为他有陆征。吵架的情侣有很多，但陆征只有一个。
火车开了六个小时，他看了三次手机，喝了半瓶水，去了一趟厕所，睡了一觉。醒来的时候，旁边的情侣已经和好了，女孩靠在男孩肩膀上，男孩在玩手机。窗外风景变了——山少了，地平了，田里的作物不一样了，他说不上来哪里不一样，但就是知道，快到北方了。
到济南的时候是下午三点，他走出车站，热浪扑面而来，干燥的，不像南方的湿热，是那种烤人的干热。他站在出站口，在人群里找去临沂的大巴，问了一个穿制服的工作人员，对方指了指方向，他拖着行李箱走过去，买票，上车。大巴比火车挤，座位窄，腿伸不直，空气里有汽油味和皮革味。他靠着窗，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。北方的田野和南方不一样——南方的田是碎的，一块一块的，被小河和房子隔开；北方的田是一大片一大片的，平铺到天边，像谁摊开了一张巨大的布，待秋收之际便是一片金黄麦浪。
他给陆征发消息：“到济南了，在去临沂的路上。”
陆征：“几点到？”
林柏舟：“不知道，到了告诉你。”
陆征：“好。”
大巴开了三个多小时，天快黑的时候，到了临沂。林柏舟下车，站在车站门口，四顾茫然；他不知道接下来该怎么走，陆征家在哪个镇？哪个村？他从来没问过，陆征也没说过。他拿出手机，给陆征打电话，响了一声就接了。
“我到了。”林柏舟说。
“到哪了？”
“临沂车站。”
“我知道，你站在那别动。”电话挂了。
林柏舟握着手机，站在车站门口，天越来越黑，路灯亮起来，橘黄色的，把地面照得发白。来来往往的人从他身边走过，有人看他一眼，有人不看；他等了一会儿，又一会儿……不知道等了多久，手机震了。
“往外走，到马路边。”
林柏舟拖着行李箱往外走，走到马路边。路上的车来来往往，车灯一盏一盏地扫过去，他看着那些车，不知道哪一辆是陆征的。然后他看到一个人从马路对面走过来。不是从车里下来的，是从对面走过来的，穿过车流，穿过车灯，穿过人群，走得很快，几乎是在小跑。
林柏舟认出那个身影，深蓝色的薄外套，拉链拉到最上面。黑色的裤子，白色的运动鞋。头发比上次见长了一点，被风吹得有点乱。
陆征走到他面前，停下来，两个人面对面站着，路灯从上面照下来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
“你怎么来的？”林柏舟问。
“走来的。”
“多远？”
“不远。”
林柏舟没信，但没再问。陆征接过他手里的行李箱，转身往前走，林柏舟跟在后面。两个人走得不快不慢，没有说话，路上很安静，偶尔有车经过，车灯扫过，又暗下去。
走了大概二十分钟，拐进一条小路，两边是矮墙，墙头长着草；路不平，行李箱的轮子磕在石头上，咕噜咕噜地响。走了一会儿，陆征停下来，指着一扇铁门。
“到了。”
铁门是红色的，漆掉了不少，露出底下的铁锈，门虚掩着，陆征推开，走进去。林柏舟跟着进了院子。
院子不大，水泥地，角落里堆着几捆玉米秸秆，晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃。靠墙有一棵枣树，树干不粗，但很高，枝丫伸向天空。
“就是这棵？”林柏舟问。
“嗯。”
林柏舟走过去，站在枣树下，他抬头看，叶子不大，密密匝匝的，遮住了一小块天空。树上结了一些青色的枣，小小的，还没红。
“甜吗？”林柏舟问。
“还青着，没熟。”
“你说很甜。”
“熟了才甜。”
林柏舟伸手碰了碰一颗青枣，硬的，凉凉的。
“进屋吧。”陆征说。
屋子不大，一进门是堂屋，左边是陆征的房间，房间很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床单是蓝色的，洗得发白，叠得整整齐齐，桌上有几本书，摞在一起，最上面是一本《百年孤独》。
林柏舟站在房间中间，环顾四周，这就是陆征长大的地方：这些书，这张床，这盏台灯；窗外的枣树，院子里的水泥地，墙角的玉米秸秆。他在这个房间里做作业，在这张床上睡觉，在这盏台灯下看书……他在这个院子里给他发消息——“在想你”。
“你饿不饿？”陆征问。
“不饿。”
“累不累？”
“还好。”
陆征看着他，“你从潮汕过来，坐了多久？”
“火车六个小时，大巴三个多小时，加上等车的时间，差不多十个小时。”
“十个小时。”
“嗯。”
“你不累？”
“累，但到了就不累了。”
陆征没有说话，他走过来，在林柏舟面前站定。两个人隔了半步，窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
“舟。”
“嗯。”
“你为什么要来？”
林柏舟想了想，“想看看你长大的地方。”
“看完了？”
“看完了。”
“然后呢？”
林柏舟看着他，说：“然后就回去了，但来过，就不一样了。”
陆征伸出手，碰了碰林柏舟的手背，碰了一下，没有缩回去。
那天晚上，他们并排躺在陆征的床上。一米五的床，比宿舍的宽一点，两个人中间隔了一个拳头的距离，窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在地板上。
“征。”
“嗯。”
“你妈呢？”
“去我姥姥家了，明天回来。”
“她不知道我来？”
“不知道。”
林柏舟沉默了一会儿，“你不想让她知道？”
陆征没有立刻回答，他想了想，“不是不想，是现在还不是时候。”
林柏舟知道，现在还不是时候，什么时候才是？他不知道。也许等他们毕业了，工作了，有钱了，不用靠家里了；也许等他们足够强大，强大到不怕任何人的眼光；也许永远没有“时候”；但没关系，他来了，他躺在陆征的床上，睡在陆征的房间，窗外的枣树在风里轻轻晃……这些就够了。
“舟。”
“嗯。”
“你什么时候走？”
“看情况吧。”
林柏舟闭上眼睛，床单有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的，和陆征枕头上的味道一样，他翻了个身，面朝陆征。月光下，陆征的脸很安静，眼睛闭着，睫毛在眼下落了一片阴影。
“征。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
陆征睁开眼睛，“在想你来了。”
“我来了，然后呢？”
“然后不想让你走。”
林柏舟把手伸过去，在被子底下握住了陆征的手，凉凉的，骨节分明的。
“我也不想走。”
那天晚上，他们握着的手一直没松开，窗外的风停了，枣树的叶子不响了，远处有狗叫，叫了几声，停了。林柏舟听着陆征的呼吸声，觉得那不是呼吸，是一句话——一句很长的、说不完的话，说了一夜。