开学第二周，林柏舟接到了家里的电话。
不是四姐打来的，是大姐。那天下午他在图书馆，手机调了静音，屏幕亮起来的时候他看了一眼——“大姐”，他盯着那两个字看了几秒，没有接；屏幕暗下去，又亮了，他又没有接；第三次亮起来的时候，他把书合上，站起来，走出阅览室。走廊很长，尽头有一扇窗，窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，他走到窗边，接了。
“小弟。”
大姐的声音从听筒里传出来，和以前一样，沉沉的，像块石头，但今天这块石头比平时重。
“嗯。”
“你最近在学校怎么样？”
“还好。”
“学习忙吗？”
“忙。”
电话那头有麻将的声音，有人在说“碰”，有人在说“出牌”，哗啦哗啦的；大姐没有在打，她在旁边，应该是来看妈的。
“妈让你周末回来一趟。”
林柏舟攥着手机，“这周不行，有课。”
“什么课这么重要？”
“专业课。”
“你周末哪有专业课？”
林柏舟没有说话，他知道大姐在试探。她不是真的要他回去，她是要听听他怎么回答，他的手指在手机壳上抠了一下，抠出一个浅浅的印子。
“小弟。”大姐的声音低了一些，不像在说话，像在叹气，“你跟妈说实话，你是不是有什么事瞒着家里？”
走廊尽头有风吹过来，凉飕飕的，林柏舟把手机换到另一只手上，那只手出了汗。
“没有。”
“那你暑假去山东找谁了？”
林柏舟闭上眼，四姐说的，四姐告诉了妈，妈告诉了大姐；他不怪四姐，四姐不是故意的。她也许只是想帮他圆过去，也许以为说出来就没事了，但他知道，说出来不会没事。
“找同学。”他说。
“什么同学？”
“大学的。”
“男的？”
林柏舟没有回答，他看着窗外的天，灰蒙蒙的，看不到云，看不到鸟，什么都看不到。
“小弟，你说话。”
“……嗯。”
大姐沉默了一会儿，电话那头有人在笑，有人说“今天手气好”，麻将声哗啦哗啦的，像在下雨。
“以后别去了。”大姐说，“妈身体不好，你让她省省心。”
“我没让她不省心。”
“你去了山东，她就没睡好觉。”
林柏舟张了张嘴，想说“我只是去同学家”，但他说不出口，因为他知道，那不是“只是”，那是从潮汕到山东，一千多公里，坐了一整天的车，去见一个人。那个人不是“同学”两个字能盖住的。
“妈知道了？”他问。
“知道了。”
“她说什么了？”
大姐又沉默了一会儿，“她没说什么。”
没说什么，林柏舟知道“没说什么”比说了什么更重。他妈不说话的时候，就是最难的时候，她不骂，不打，不哭，只是不说话；饭照常做，碗照常洗，地照常拖，但不说话。那种沉默像冬天的冷空气，看不见，但无处不在。
“小弟。”大姐的声音更低了，“你是家里唯一的儿子，你要是有个什么……你让妈怎么办？”
林柏舟握着手机，指节发白，他想起小时候，他妈带他去镇上赶集，人多，他走丢了。他妈找到他的时候，抱着他哭了很久，那是他唯一一次看到他妈哭；后来长大了，他妈不哭了，但看他的眼神变了，不是不疼他了，是把疼藏起来了。
“我知道了。”他说。
“知道了就好。”大姐顿了顿，“周末不回来也行，但你给妈打个电话。”
“嗯。”
“别说我说的。”
“嗯。”
电话挂了，林柏舟站在走廊里，手机还贴在耳朵上，听筒里已经没有声音了。他慢慢把手放下来，看着窗外的天，天还是灰蒙蒙的，和刚才一样。但他觉得有什么东西变了，压在他胸口，沉沉的。
他站了一会儿，走回阅览室，陆征还在原来的位置，低着头看书。他坐下来，陆征抬起头看了他一眼，他没有说话，陆征也没有说话。但陆征的手在桌子底下伸过来，碰了碰他的膝盖，碰了一下，没有缩回去。
那天晚上，宿舍熄灯后，林柏舟躺在床上，给陆征发了一条消息，“我姐打电话来了。”
陆征回得很快，“说什么？”
“问我暑假去山东找谁了。”
“你怎么说？”
“说找同学。”
陆征没有立刻回复，林柏舟等着，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到灯管，他闭着眼睛都知道它的走向。
陆征的消息来了，“你姐信吗？”
林柏舟打了几个字，又删掉了，他想了想，打了三个字：“她不信。”，发出去之后，他把手机扣在胸口。平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的，被他捂得温热。
过了一会儿，手机震了。
“舟。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
林柏舟看着那三个字，怕？他怕。他怕大姐再打电话来，怕妈不说话，怕四姐那种“我知道但我不能说”的眼神，他怕有一天藏不住了，怕藏不住之后会发生什么……他怕的事情太多了，多到数不清。像他妈晾在院子里的衣服，一件一件的，风一吹全飘起来，抓不住。
但他没有打“怕”，他打了一个字：“嗯。”
陆征没有再问，过了几分钟，手机又震了。
“我在。”
两个字，林柏舟盯着那两个字，眼眶一下子红了。他把被子蒙过头顶，不敢出声，被子底下很黑，很闷，他听到自己的呼吸声，粗粗的，重重的。过了一会儿，他慢慢掀开被子，往下看了一眼，下铺亮着灯，光从床板的缝隙漏上来，细细的一条，他看到了陆征的影子在天花板上晃动，不知道在做什么。
他又发了一条消息：“征。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
陆征隔了一会儿才回，“在想你。”
林柏舟把手机贴在脸上，屏幕是凉的，但他觉得烫。
“我也在想你。”他说。
两个人没有再发消息，林柏舟把手从床板缝隙伸下去。这一次，陆征的手伸上来了，握住了。凉凉的，骨节分明的，比以前更瘦了，但还在。
他闭上眼睛，窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着秋天夜晚特有的干燥气味，他听着下铺的呼吸声，听着自己的心跳，听着远处偶尔经过的汽车声。这些声音混在一起，像一首很简单的歌，只有几个音，但他不想停。