四月，广州的春天到了尾巴上。
木棉花开始落了，不是一朵一朵地落，是一整朵一整朵地砸下来，啪的一声，落在地上，红得触目惊心。林柏舟踩着一地的木棉花走过校道，鞋底沾了红色的汁液，像踩碎了什么心脏。他低头看那些花，觉得它们像什么——像没说完的话，像咽不下去的苦，像他和陆征之间那些不能见光的日子，红得刺眼，落了也没人捡。
陆征走在他左边，他们刚从图书馆出来，天已经黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得长长的。
“舟。”
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
林柏舟愣了一下，“没有。”
“你这几天没怎么说话。”
林柏舟想了想，不是不想说，是不知道该说什么。开学一个多月了，日子一天一天地过，表面上什么都没变，但底下有什么东西在动，像地壳下的岩浆，不喷发，但温度在升高。那些温度来自家里——大姐的电话越来越频繁了，母亲的语气越来越急了，连四姐都开始拐弯抹角地问“有没有喜欢的人”。
他不知道该怎么跟陆征说这些，说了又能怎样？陆征家里也一样，他妈上周又推了一个女生的微信，他说“不加”，他妈说“你这孩子怎么这么不听话”，他说“我不想谈”，他妈沉默了很久，说“你是不是有什么毛病”？毛病，林柏舟听到这两个字的时候，心里像被什么东西扎了一下。喜欢一个人是毛病吗？喜欢一个人，那个人恰好是男的，就是毛病吗？
他不知道，但他知道陆征听到这两个字的时候，握着手机的手指紧了很久，指节都发白了。
“征。”林柏舟叫他。
“嗯。”
“你妈说的那些话，你别往心里去。”
陆征没有回答，他走了一会儿，说：“没往心里去。”
林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候，声音会低一点，语速会慢一点，像在说服自己。
他们走到宿舍楼下那棵榕树前，停了下来。榕树的气根在风里轻轻摇晃，像老人垂下的胡须，林柏舟看着那些气根，忽然想起开学第一天，他站在这里，四个姐姐围着他，大姐说“那个北方来的看着不好惹”；那时候他不知道，那个“不好惹”的北方人会在一年后的春天，成为他心里最重要的人。
“舟。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
林柏舟转头看他，陆征的脸半明半暗，路灯的光照在他右半边脸上，左边在阴影里。
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
林柏舟看着他，看了很久，陆征没有躲。
“不后悔。”林柏舟说。
“一点都不？”
“一点都不。”
陆征没有再问，他伸出手，碰了碰林柏舟的手背，碰了一下就缩回去了。
回宿舍的路上，他们走得很慢，走廊的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。脚步声在空荡荡的走廊里回响，像心跳，一下一下的。
“征。”
“嗯。”
“你说，如果有一天我们不用藏了，你会做什么？”
陆征想了想，“牵着你的手走在大街上。”
“去哪？”
“哪都行。”
林柏舟低下头，看着两个人交错的影子。
“我也想。”他说。
那天晚上，宿舍很安静，福建的睡着了，江西的也睡着了，另外两个也睡了。林柏舟躺在上铺，听着下铺陆征的呼吸。不是起伏的呼吸，是那种醒着的、在想着什么的呼吸，浅浅的，不规律。
“征。”他轻轻地叫了一声。
“嗯。”
“你还没睡？”
“没有。”
“在想什么？”
陆征沉默了一会儿，“在想，如果有一天我们不用藏了，我会做的第一件事，不是牵着你的手走在大街上。”
“那是什么？”
“告诉你妈，她儿子没毛病，他只是喜欢的人恰好是我。”
林柏舟的眼眶一下子红了，他把被子蒙住头，不想让陆征听到他的声音。但陆征还是听到了，因为他的床板震动了一下——是陆征的手伸上来，在黑暗中摸索，碰到了他的枕头，碰到了他的头发。
“舟。”
“嗯。”
“不要哭。”
“没哭。”
“嗯，没哭。”
陆征的手在枕头上停留了一会儿，然后收了回去，但收回去之前，他的手指在林柏舟的头发上轻轻划了一下，像在抚平什么。
第二天是周六，宿舍的人都出去了。福建的陪女朋友，江西的去爬山，另外两个一个去打工一个去打球。六人间又只剩他们两个，这种时候越来越多了，不是别人故意让的，是他们自己养成的习惯——周末不安排别的事，就待在宿舍里，待在一起。
林柏舟坐在陆征的床上，靠着墙看书，陆征坐在书桌前写作业，窗外的阳光很好，照在床上，暖洋洋的。林柏舟看了一会儿书，看不进去了，放下书看陆征，陆征低着头，笔在纸上沙沙地响。
“征。”
“嗯。”
“你作业多吗？”
“不多。”
“那你写完作业干嘛？”
“陪你。”
林柏舟笑了，他靠在墙上，看着陆征的背影。肩胛骨的轮廓透过薄外套显现出来，像两片小小的翅膀。
“征。”
“嗯。”
“你说，以后我们老了，还会这样吗？”
陆征的笔停了一下，“这样是哪样？”
“就是你写作业，我躺着，你不说话，我不说话；但你知道我在，我也知道你在。”
陆征想了想，“会。”
“为什么？”
“因为这是最好的时候。”
林柏舟把脸埋进枕头里，笑了。
下午，他们去了操场。
操场上有踢球的人，有跑步的人，有散步的人。他们找了一个角落，坐在看台上，阳光从西边照过来，把他们的影子投在红色的跑道上。
“舟。”
“嗯。”
“你暑假回家吗？”
林柏舟愣了一下，暑假，还早，现在是四月，离暑假还有三个多月。但陆征已经在想了。他总是在想以后的事，想得很远，很远很远，远到林柏舟有时候跟不上他。
“回吧，不回我妈会生气。”
“我也是。”
“那你什么时候回来？”
陆征看着远处的足球门，“不知道，可能提前，可能不。”
“为什么不？”
“因为回去了，就要面对那些事，不回去，就不用。”
林柏舟知道他在说什么，暑假回去，又要面对那些问题——有没有对象，什么时候结婚，什么时候生小孩……那些问题像苍蝇一样，赶不走，打不死。每年暑假都会来，每年寒假也会来。
“征。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕有一天撑不住了。”
陆征没有立刻回答，看着远处的足球门，守门员在扑球，扑到了，抱着球站起来。
“怕。”陆征说，“但撑不住也得撑。”
“为什么？”
“因为你在。”
林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条细细的青筋，像河流的分支。
“征。”
“嗯。”
“我陪你撑。”
陆征没有说话，但他的手指在膝盖上动了一下，碰了碰林柏舟的手背，碰了一下，没有缩回去。
那天晚上，他们去吃了砂锅粥，老板已经认识他们了，看到他们就笑：“老样子？”林柏舟说“老样子”。粥端上来后，陆征又开始剥虾去头，似乎已成了肌肉记忆。
“征。”
“嗯。”
“你以后也会给别人剥虾吗？”
陆征的手顿了一下，“不会。”
“为什么？”
“因为只给你剥。”
林柏舟低下头，把碗里的虾吃了，虾肉很鲜，但他吃到的不是虾，是一句话——“只给你。”
回宿舍的路上，他们经过那棵榕树，风很大，树叶沙沙响，像在说什么话，林柏舟停下来，看着那棵树。
“征。”
“嗯。”
“你说，这棵树能看到我们吗？”
陆征也停下来，看着那棵树，“能看到。”
“那它会不会告诉别人？”
陆征想了想，“不会，树不会说话。”
林柏舟笑了，他伸出手，在袖子底下握了握陆征的手。握了一下，松开了。
那天晚上，他们躺在床上，一米二的窄床，两个人，盖着同一条被子。林柏舟靠着墙，陆征在外侧。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在地板上，像一小片银色的湖。
“舟。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想以后。”
“以后什么？”
林柏舟想了想，“以后我们有了大床，一米八的，你睡左边，我睡右边。”
“中间睡猫。”
“嗯，中间睡猫。”
陆征的手在被子底下摸过来，握住了他的手。凉凉的，骨节分明的。
“舟。”
“嗯。”
“暑假会过去的。”
“我知道。”
“那些事也会过去的。”
林柏舟把脸埋进陆征的颈窝里，那里很暖，有心跳的声音。他听着那个声音，觉得那不是心跳，是倒计时。不是倒数着他们还能在一起的日子，是倒数着他们不用再藏的日子。他不知道那个日子什么时候来，但他知道陆征在，陆征在，那个日子就会来。