开学了，校园里忽然多了很多人，拖着行李箱的，抱着新书的，在公告栏前看课表的，叽叽喳喳的，像一群刚醒过来的鸟。宿舍楼也热闹了，走廊里又有了脚步声、说话声、笑声、骂声……六人间住满了。福建的带了一箱特产，江西的晒黑了一圈，另外两个一个剪了新发型一个换了新手机。只有林柏舟和陆征，什么都没变。
但他们什么都变了，只是别人看不出来。
开学第一周，晨跑恢复了。早上六点，天还没亮透，操场上只有他们俩，跑完步去吃早饭，食堂人多起来，他们并排坐着，陆征把豆浆推到林柏舟面前，林柏舟把包子掰开一半给陆征。旁边的人看不到这些——在他们眼里，这只是两个室友在吃早饭。
上课了，大二下学期的课比上学期多了两门，课表排得满满当当。林柏舟的专业课在文科楼，陆征的在理科楼，两栋楼隔了一个操场。没课的时候，他们还是去图书馆，还是靠窗的位置，偶尔有人坐他们对面，他们就看书，不说话；没人坐对面的时候，林柏舟会伸手在桌下碰碰陆征的膝盖，陆征会在他递过来的便签条上写一些无聊的话——“晚上吃什么”“粥”“又是粥”“你想吃什么”“你”。
这样的日子，平淡得像白开水，但林柏舟觉得，白开水也挺好，解渴。
开学第二周的一个晚上，宿舍其他人都在：福建的在跟女朋友视频，声音压得很低，但偶尔会笑出声来；江西的在打游戏，键盘噼里啪啦的；另外两个一个在刷手机一个在洗衣服。六人间很热闹，每个人都在做自己的事，林柏舟坐在上铺看书，陆征在下铺写作业。
手机震了，陆征发来的消息：“下来。”
林柏舟往下看了一眼，陆征坐在床沿上，低着头看手机，屏幕的光映在他脸上。他爬下床，坐在陆征旁边。两个人肩膀挨着肩膀。
“怎么了？”林柏舟小声问。
陆征把手机递给他看，屏幕上是一条微信消息，他妈妈发的：“儿子，隔壁王婶说她侄女也在广州，要不要加个微信聊聊？”
林柏舟看着那行字，心里沉了一下。
“你回了吗？”他问。
“没有，等你下来。”
林柏舟把手机还给他，“你想加吗？”
“不想。”
“那就不加。”
陆征低着头，手指在屏幕上停了一会儿，然后他打了几个字：“不用了，学习忙。”发了出去。
林柏舟看着他发完那条消息，看着他关掉屏幕，看着他把手机放在床上。
“征。”
“嗯。”
“你妈会生气吗？”
“不会，但她会再问。”
“那你怎么办？”
陆征想了想，“再说。”
宿舍里福建的还在跟女朋友视频，笑声从那边传过来，隔了几个人，像隔了一条街。林柏舟看着陆征的侧脸，灯光下他的表情很平，看不出在想什么。
“舟。”陆征叫他，声音很低。
“嗯。”
“你那边呢？你姐还催你吗？”
“催，昨天大姐又打电话了。”
“说什么了？”
“说隔壁谁谁的儿子订婚了，比我小一岁。”
“你怎么说？”
“我说跟我没关系。”
陆征看着他，嘴角弯了一下——很小，但林柏舟看到了。
那天晚上熄灯后，宿舍安静了，福建的不视频了，江西的不打游戏了，另外两个也睡了。六人间只剩下呼吸声和远处偶尔的汽车声。
林柏舟躺在上铺，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住。
“舟。”
“嗯。”
“你说，他们以后知道了，会怎么样？”
林柏舟知道“他们”是谁，家里人，亲戚，那些认识他们的人。
“不知道。”林柏舟说，“但不管怎么样，我们在。”
陆征的手握紧了一点。
“嗯。”
开学第三周，发生了一件小事。
林柏舟在食堂排队的时候，一个女生走过来，笑着跟他打招呼，他不认识她，但不好意思不回应，就笑了一下。女生说“你也来吃饭啊”，他说“嗯”，女生说“你是一个人吗”，他说“跟室友”。女生看了看旁边的陆征，笑了笑，走了。
陆征从头到尾没说话。
打完饭坐下来，林柏舟发现陆征的脸色不太对，不是生气，是那种……他说不上来；像不高兴，又不完全是不高兴。
“怎么了？”林柏舟问。
“没怎么。”
“你脸色不好。”
陆征低头吃饭，没回答，林柏舟想了一会儿，忽然明白了。
“你不会是吃醋了吧？”
陆征的筷子停了一下，“没有。”
“你有。”
“没有。”
林柏舟笑了，他低下头继续吃饭，但心里有一点甜，像粥里的虾，藏在米粒之间，咬到了才知道有。
吃完饭回宿舍的路上，林柏舟走在他左边。
“征。”
“嗯。”
“那个女生，我不认识她。”
“我知道。”
“那你不高兴什么？”
陆征沉默了一会儿，“没有不高兴。”
“那你为什么不说话？”
“没什么好说的。”
林柏舟笑了，他伸出手，在袖子底下碰了碰陆征的手背，碰了一下就缩回去了。
“以后不认识的人，不笑。”陆征说。
“那认识的呢？”
“认识的行。”
“你认识吗？”
“我认识你。”
林柏舟低下头，嘴角弯着，没让陆征看到。
开学第四周，春分了。
白天和黑夜一样长，广州开始热了，榕树的气根在风里晃来晃去，木棉花开了，红艳艳的，像一团一团的火。林柏舟脱了棉服，换上了薄外套，陆征还穿着他那件深蓝色的棉服，林柏舟问他“你不热吗”，他说“不热”，林柏舟摸了摸他的手，凉的。
“你怎么还是凉的？”林柏舟问。
“天生的。”
“都春天了还天生的。”
陆征把手伸进林柏舟的口袋里，“暖一下。”
林柏舟没躲，口袋不大，两只手挤在一起，指节碰着指节。
“还凉吗？”林柏舟问。
“好一点了。”
“你以后冬天怎么办？”
“找你。”
林柏舟笑了，口袋里的手握紧了一点。
日子就这样一天一天地过。晨跑，上课，食堂，图书馆，宿舍……偶尔去小吃街吃砂锅粥，偶尔去操场走几圈，偶尔在没人的地方碰碰手指。没有大事，没有大悲大喜，像一条小溪，浅浅的，清清的，看得到底。
但林柏舟知道，这条小溪下面有暗流。那些没回的消息，那些没接的电话，那些在家里欲言又止的眼神——它们都在，只是没浮上来。他不知道它们什么时候会浮上来，但他知道，迟早会的。
那天晚上，他躺在上铺，听着下铺陆征的呼吸声。
“征。”他轻声叫了一句。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
陆征沉默了一会儿，“在想以后。”
“以后什么？”
“以后我们住在一起，买一张大床，一米八的。”
林柏舟笑了。“一米八的床，你睡左边我睡右边，中间还能睡个人。”
“中间不睡人。”
“那睡什么？”
“睡猫。”
林柏舟愣了一下，“你什么时候开始喜欢猫了？”
“从你想开茶馆开始。”
林柏舟把脸埋进枕头里，枕头有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他笑了，笑着笑着，鼻子酸了，他没有哭，但他觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。那不是难过，是太多了，那些关于未来的、关于一米八的床的、关于猫的——太多了，满出来了。
“舟。”下铺的声音很低。
“嗯。”
“你哭了？”
“没有。”
“你哭了。”
林柏舟没说话，陆征的手从下铺伸上来，在黑暗里摸到了他的脸。手指从眼角滑过去，碰到了湿的。
“不要哭。”陆征说。
“没哭。”
“嗯，没哭。”
陆征的手在他脸上停了一会儿，然后收回去。但收回去之前，他的拇指在林柏舟的颧骨上轻轻划了一下，像在擦掉什么。
那晚林柏舟做了个梦：梦里他站在一条河边，对岸有个人，不是以前那种看不清脸的梦，这次他看得很清楚，是陆征。陆征在对岸看着他，没有过河，也没有走，就站在那儿，像一棵树。水很深，但他不怕了，因为他知道，对岸有人在等他。