寒假剩下的日子，像一条缓缓流淌的河，不急，不吵，安安静静地往前。
林柏舟和陆征把每一天都过成了同一天：早上六点起床，晨跑，食堂吃早饭；上午在宿舍看书，或者在图书馆待着。图书馆没开空调，冷得像冰窖，两个人就挤在一起看同一本书。不是故意挤的，是冷的，林柏舟把手塞进陆征的口袋里，陆征的手也塞进来，两只手在口袋里握在一起，谁也看不见，但两个人都知道。
中午去食堂，或者去小吃街，砂锅粥吃了三次，肠粉吃了两次，还有一次吃了兰州拉面。拉面是陆征挑的，他说“学校的兰州拉面不正宗，外面的好一点”。林柏舟问他“你怎么知道”，他说“我在山东吃过”，林柏舟想象陆征在山东的某个小店里吃拉面的样子——穿着校服，背着书包，一个人。那时候他还不认识他，他在潮汕，他在山东，一千多公里，各自吃着各自的拉面。谁会想到有一天他们会坐在一起，吃同一碗？
下午继续看书，或者什么都不做，就待着。林柏舟靠在陆征肩膀上，陆征靠在他头上，两个人的姿势不太舒服，但谁都没有动。窗外的阳光从这边移到那边，像一只慢吞吞的猫。
“舟。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
林柏舟想了想，“以前想当老师。我爸想让我当老师。”
“现在呢？”
“现在……”林柏舟侧过头看他，“想开茶馆。”
“为什么？”
“因为你。”
陆征沉默了一会儿，“我不会泡茶。”
“我泡，你负责剥虾。”
陆征的嘴角弯了一下，“好。”
晚上，他们会去操场走几圈，操场没开灯，只有远处宿舍楼的灯光照过来，把跑道照成灰白色。没有人，只有他们两个，并排走着，偶尔说几句话，大部分时间沉默，脚步声在空荡荡的操场上回响，一下一下的，像心跳。
“征。”
“嗯。”
“你说，开学之后，我们还能这样吗？”
陆征没有立刻回答，他走了一会儿，说：“能，但不能让别人看到。”
林柏舟知道，在学校里，他们是室友，是同学，是一起吃饭一起去图书馆的朋友。他们不能牵手，不能靠在一起，不能在别人面前叫对方“舟”和“征”……这些只能在只有两个人的时候做。
“你觉得憋屈吗？”林柏舟问。
“不憋屈。”
“为什么？”
“因为晚上还能这样。”
林柏舟看着陆征的侧脸。月光下，他的轮廓很柔和，像一幅被水洗过的画。
“征。”
“嗯。”
“你说，以后我们会不会觉得现在很傻？”
陆征想了想，“不会。”
“为什么？”
“因为现在是最好的时候。”
林柏舟低下头，看着脚下灰白色的跑道，最好的时候？不是以后，不是过去，是现在。现在他们在这里，在空荡荡的操场上，没有人看到，没有人知道，只有月光，只有风，只有彼此。
“舟。”
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
陆征不信，把外套脱下来，披在他肩上，外套上有他的体温，暖融融的。
“你呢？你不冷？”
“不冷。”
林柏舟抓住他的手腕，“你手是凉的。”
“天生的。”
林柏舟把他的手拉过来，塞进外套口袋里，自己的手也伸进去，两只手在口袋里握着。
“这样还凉吗？”
陆征摇了摇头。
他们又走了两圈，才回宿舍。
开学前的最后一天，他们去了那家潮汕工夫茶馆。
老板看到他们，说：“后生仔，好久没来了。”林柏舟用潮汕话回“开学了，忙”，老板笑了笑，拿来茶具，盖碗，茶海，滤网，三个小杯。
林柏舟开始泡茶，温杯，投茶，洗茶，冲泡，分茶。每一步都慢，像在做什么重要的事。
“舟。”
“嗯。”
“你今天泡的茶，跟以前不一样。”
“哪里不一样？”
“更慢。”
林柏舟想了想，“因为明天就开学了。”
“开学了也能来。”
“但不一样。”林柏舟把茶汤分到三个杯子里，“开学了，就不是我们两个人的了。”
陆征端起自己那杯，没喝，看着，“那就趁今天多喝点。”
林柏舟笑了，他端起中间那杯——那个空着的、留给“以后”的杯子——喝了一口。茶汤温了，不烫了，苦味淡了，回甘还在。
“征。”
“嗯。”
“以后我们还来。”
“好。”
从茶馆出来，天快黑了，路灯亮起来，橘黄色的，照在潮湿的石板路上，反着光。两个人并排走着，影子被拉得很长。
“舟。”
“嗯。”
“明天就开学了。”
“嗯。”
“寒假过完了。”
“嗯。”
陆征停下来，看着他，“你就只会说‘嗯’？”
林柏舟也停下来，“寒假过完了，但我们在，你在，我也在。这就够了。”
陆征看着他，月光落在他脸上，他的眼睛里有光。
“舟。”
“嗯。”
“你寒假过得好吗？”
林柏舟想了想，这个问题他问过，陆征也问过，他之前说“不好”，因为太长了。但现在寒假真的要过完了，他又觉得其实挺好的。那些无聊的日子，那些被亲戚盘问的时刻，那些躺在床上盯着天花板睡不着觉的夜晚——那些都不重要了。重要的是，他回来了，他在他身边，他们一起过了十几天只有两个人的日子。
“好。”林柏舟说。
陆征的嘴角弯了一下，很小，但林柏舟看到了。
回到宿舍，林柏舟开始收拾书包，明天开学，要带课本、笔记本、学生证。他把东西一样一样地放进去，拉上拉链。陆征也在收拾他的——把笔放进笔袋，把计算器放进书包侧袋，把充电线缠好。
“舟。”
“嗯。”
“明天早上晨跑吗？”
“跑。”
“六点？”
“六点。”
“好。”
两个人坐在床沿上，明天开学，明天就不能像现在这样了。明天会有别人在，会有别人看到他们，会有别人叫他们的全名。
“征。”
“嗯。”
“开学之后，我们还能叫对方‘舟’和‘征’吗？”
陆征想了想，“在只有我们的时候。”
“那什么时候只有我们？”
“现在。”
林柏舟靠过去，把头靠在陆征的肩膀上，陆征没有动。
“舟。”
“嗯。”
“寒假过完了，但我没走。”
“我知道。”
窗外的风停了，树枝不刮玻璃了，整个世界安静得像一个被按了暂停的画面。林柏舟闭上眼睛，听着陆征的呼吸。那个声音，平稳的，绵长的，像一条河，流了很久很久，还要继续流下去。