第二天早上六点，闹钟响了。
林柏舟睁开眼，天还没全亮，宿舍里光线很暗，只有窗帘缝隙透进来一线灰蓝色的光。他翻了个身，往下铺看了一眼。陆征已经起来了，被子叠好了，人不在，他听到阳台上有动静——刷牙的声音，水龙头哗哗的。他坐起来，揉了揉眼睛，昨晚没睡好，不是因为失眠，是因为太兴奋了。陆征在这里，在宿舍里，在他下铺，他伸手就能碰到，这种“在”的感觉，比任何安眠药都管用，但也比任何咖啡都提神。他躺在上铺，听着下铺的呼吸声，听了很久才睡着。
陆征从阳台进来，头发还湿着，看到他醒了，说：“起来，跑步。”
“几点了？”
“六点十分。”
林柏舟爬下床，去洗漱，回来的时候，陆征已经换好了运动服，站在门口等他。黑色的短袖，深灰的运动裤，鞋带系得规整。
“走。”
操场上几乎没人，寒假还没结束，大部分学生都没回来，只有几个教工家属在散步，慢悠悠的，像在数步子。晨风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片，不疼，但冷，林柏舟跟在陆征后面跑，看着他的背影。肩胛骨的轮廓还是那样，像山脊。
“征。”他喊了一声。
陆征没回头。“嗯。”
“你跑慢点。”
陆征放慢了速度，和他并排，两个人的脚步声叠在一起，像一首简单的二重奏。
“你的伤好了吗？”林柏舟问。
“什么伤？”
“寒假修屋顶，你不是说瓦片砸到手了？”
陆征低头看了一眼自己的手，右手手背上有一道浅浅的疤，已经结了痂，“好了。”
“疼不疼？”
“当时疼。”
林柏舟伸出手，碰了碰那道疤，硬硬的，比周围的皮肤粗。陆征没有躲。
“以后小心点。”林柏舟说。
“嗯。”
跑完步，他们去食堂吃早饭，食堂只开了一楼的一个窗口，菜品种类比平时少了一半。陆征要了粥和馒头，林柏舟要了肠粉，两个人面对面坐着。
“你寒假修屋顶，怎么修的？”林柏舟问。
“爬上去，把碎瓦片换掉。”
“你不怕高？”
“不怕。”
“我恐高。”林柏舟说，“小时候去四姐家，她住六楼，我不敢站阳台。”
陆征看了他一眼，“那以后我们住一楼。”
林柏舟的筷子停了一下，以后？陆征又说了“以后”，他说这两个字的时候，语气很自然，像在说“明天”或者“下周”，不是幻想，是计划。
“好。”林柏舟低下头，把肠粉送进嘴里。
吃完早饭，他们在校园里散步，没有目的，没有方向，就是走。湖边的柳树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的指甲。有人在湖心亭拉二胡，曲子很老，断断续续的，像在回忆什么。
“舟。”陆征叫他。
“嗯。”
“你寒假在家里，你姐又问你了？”
林柏舟知道他指的是什么，“问了。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
“她信吗？”
“不信。”
两个人沉默着走了一段路，湖面上有风，吹起一层一层的波纹，从近处推到远处。
“征。”
“嗯。”
“你妈也问你了？”
“问了。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
“她信吗？”
“不信。”
林柏舟停下来，看着湖面，水很绿，绿得发暗，像一块没打磨的玉。几条锦鲤在水里游，红色的，慢吞吞的，尾巴拖出长长的水纹。
“征。”
“嗯。”
“你说，她们是不是猜到了？”
陆征也停下来，站在他身边，“也许。”
“那怎么办？”
陆征看着湖面，沉默了一会儿，“不怎么办，猜到就猜到。”
“你不怕？”
“怕。”陆征的声音很低，“但怕也没用。”
林柏舟转头看他，晨光落在他脸上，他的眼睛里有光，很亮，像湖面上被风吹碎的阳光。
“征。”
“嗯。”
“你怕什么？”
陆征想了想，“怕我妈哭。”
林柏舟的心沉了一下，他也怕。怕他妈哭，怕他爸沉默，怕四姐那种“我知道但我不能说”的眼神……这些“怕”像石头一样压在他身上，一块一块的，搬不动。
“我也是。”林柏舟说。
陆征伸出手，碰了碰他的手背，没有握，只是碰了一下，像在说：我知道。
下午，他们去了学校附近的超市。
不是特意去的，是冰箱空了——宿舍的小冰箱，上学期二手买的，只能放几罐可乐和一点水果。陆征说“去买点东西”，林柏舟说“好”。两个人推着购物车，在货架之间慢慢走。
“买什么？”林柏舟问。
“方便面，面包，牛奶。”
“还有呢？”
陆征想了想，“你想吃什么？”
林柏舟在货架上看了一圈，“薯片。”
“什么味的？”
“原味。”
陆征拿了一包原味薯片，放进购物车，又拿了一包黄瓜味的，也放进去。
“我不吃黄瓜味的。”林柏舟说。
“我吃。”
林柏舟愣了一下，陆征很少主动说要吃什么。他总是什么都行，什么都可以，什么都说“还行”，原来他喜欢吃黄瓜味薯片。和他认识快一年了，这是他第一次知道。
“你还喜欢吃什么？”林柏舟问。
陆征推着购物车往前走，“饺子，韭菜鸡蛋的。”
“还有呢？”
“没了。”
“你吃东西也太单调了。”
“不单调。”陆征看了他一眼，“和你一起吃，就不单调。”
林柏舟低下头，假装在看货架上的价签，他的耳朵热了。
结账的时候，收银员是个年轻女孩，看了他们一眼，又看了一眼购物车里的东西——两包薯片，两桶方便面，一盒牛奶，一袋面包，还有一包话梅。
“话梅是谁的？”林柏舟问。
“你的。”
“我不吃话梅，太酸了。”
“上学期你买了一包，没吃完。”
林柏舟想起来了，上学期他买了一包话梅，吃了一口嫌酸就扔在桌上了。后来那包话梅不见了，他以为是四姐来的时候帮他扔了，原来是被陆征拿走了。
“你吃了？”林柏舟问。
“嗯。”
“你不怕酸？”
“怕。”
“那你还吃？”
陆征没有回答，把话梅放进购物袋，林柏舟看着他付钱、装袋、拉上拉链，忽然明白了——他吃那包话梅，不是因为想吃，是因为不想浪费。不想浪费他买了却没吃的东西，就像他吃他剩下的饭菜，喝他喝了一半的水，用他用了一半的洗发水。不是因为这些事有意义，是因为和他有关。
回学校的路上，林柏舟走得很慢。
“征。”他说。
“嗯。”
“你以后不要吃我不吃的东西。”
“为什么？”
“因为不好吃。”
“你觉得不好吃，不一定我觉得不好吃。”
“那话梅你觉得好吃吗？”
陆征想了想，“酸，但能吃。”
林柏舟叹了口气，他知道陆征不会改。下次他买了什么又不吃了，陆征还是会替他吃掉。这是他的方式——不说“我喜欢你”，但吃你剩下的东西。
回到宿舍，他们把东西放进冰箱，冰箱太小了，塞不进牛奶，只能放在桌上。林柏舟把那包话梅拿出来，拆开，吃了一颗，酸的。酸得他皱起了眉头。
“不好吃别吃。”陆征说。
林柏舟嚼了嚼，咽下去了，“还行。”
陆征看着他，嘴角弯了一下，那是“我早就知道”的笑。
那天晚上，他们又去了砂锅粥，老板已经认识他们了，一进门就说：“老样子？”林柏舟说“老样子”，砂锅粥，加虾，多放姜丝。
粥端上来的时候，陆征开始剥虾。动作熟练得像做过一万遍，剥好的虾放到林柏舟碗里，一只，两只，三只。
“征。”
“嗯。”
“你寒假在家剥虾了吗？”
“没有。”
“那你怎么还记得怎么剥？”
陆征把一只剥好的虾放进自己嘴里，嚼了嚼，“不用记，剥给你吃的事，忘不了。”
林柏舟低下头，把碗里的虾吃了，虾很鲜，但他吃到的不是虾，是别的什么——是“忘不了”。
吃完砂锅粥，他们在街上走了走，路灯把两个人的影子拉得很长，风吹着地上的落叶，沙沙响。
“舟。”
“嗯。”
“开学之后，就大二下学期了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”
林柏舟也这么觉得，大一刚入学的样子还像昨天——他站在宿舍门口，看到陆征在铺床单，背挺得很直，手边放着一个编织袋。那时候他不知道，这个人会变成他的“征”。
“征。”
“嗯。”
“你说，大二下学期会有什么不一样？”
陆征想了想，“不知道。但不管有什么不一样，我们都在一起。”
林柏舟的手背碰到了陆征的手背，这一次，他没有等陆征先动，他伸出手，握住了陆征的手；不是小指碰小指，不是指尖碰指尖，是整个手掌贴上去，手指嵌进指缝。陆征的手还是凉的，但他不觉得凉，因为他的手是热的，热和凉加在一起，就是温度。
路上没有别人，他们牵着手走了一段路。路灯一盏一盏地往后退，像电影里的慢镜头。
“征。”
“嗯。”
“你手心出汗了。”
“你的手太热了。”
“天生的。”
“嗯，天生的。”
他们走到宿舍楼下，松开了手，不是不想牵了，是该松了。楼道里有摄像头，门卫大爷偶尔会出来倒水，他们不是怕，是不想让别人看到；不是觉得丢人，是觉得没必要解释。有些东西不需要解释，就像粥需要趁热喝，虾需要剥了壳吃，他需要握住他的手。就是这样的。
那天晚上，他们又挤在一张床上。
一米二的窄床，两个人，盖着同一条被子，林柏舟靠着墙，陆征在外侧。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在地板上，像一小片银色的湖。
“征。”
“嗯。”
“你说，这种日子，能过多久？”
陆征没有立刻回答，他在黑暗里摸到了林柏舟的手，握住。
“很久。”他说。
“很久是多久？”
“很久就是很久。”
林柏舟把脸埋进陆征的颈窝，那里很暖，有心跳的声音，一下一下的，像在数日子，他不想数了，数也没用。该来的总会来，不该来的，数也不会来。
他闭上眼睛，窗外的风停了，整个世界安静得像一个被按了暂停的画面。他听着陆征的心跳，觉得那不是心跳，是一句没说完的话。
那句话很长，长到要用一辈子才能说完。