火车减速的时候，林柏舟把手机从口袋里拿出来，看了一眼，电量还剩百分之三十，信号满格。他给陆征发了条消息：“快到了。”
过了不到一分钟，回复来了：“我在出站口。”
林柏舟盯着那五个字，嘴角不自觉地弯了一下，他把手机攥在手心里，手心有点出汗。窗外，广州的夜色正浓，城市的灯光一片一片地铺开，像谁打翻了一盒碎钻。火车滑进站台，发出长长的叹息，终于停了。
他拖着行李箱下了车。二月的广州不冷，但夜风还是带着凉意，从站台的缝隙灌进来，吹得他衣领翻动。他随着人流往外走，脚步比平时快，检票口，闸机，楼梯，通道。他的眼睛一直在人群里找。
然后他看到了。
陆征站在出站口最显眼的位置——不是柱子旁边，是正中间。他穿着那件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里，手里什么都没拿，他的眼睛也在人群里找。两个人的目光撞上的那一刻，林柏舟觉得周围的声音忽然变远了。广播、人声、行李箱轮子摩擦地面的声响，都退到了很远的地方，像隔了一层水。
他走出闸机，陆征迎上来，两个人在人流中面对面站住。
“等很久了？”林柏舟问。
“没有。”
“你又骗人。”
陆征没否认，伸手接过他的行李箱。他们的手在拉杆上碰了一下，林柏舟的手指顺势滑过去，在陆征手背上停留了一秒，然后放开。
“走吧。”陆征说，他把行李箱的拉杆握在手里，走在林柏舟左边。两个人肩膀挨着肩膀，步子不快不慢。
“你怎么来的？”林柏舟问。
“地铁。”
“你一个人？”
“嗯。”
“宿舍就你一个？”
“嗯。”
林柏舟转头看他，陆征的侧脸在地铁站的白光下显得有些苍白，眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。
“你什么时候回来的？”林柏舟问。
“初六。”
初六，比林柏舟早了三天，他在宿舍一个人待了三天。
“你一个人待三天，不无聊吗？”
“不无聊，等你。”
陆征的语气很平，像在说一件理所当然的事。林柏舟低下头，看着两个人交错的影子，心里有什么东西被轻轻拨了一下，像琴弦，嗡的一声，余音很长。
地铁上人不多，他们并排坐着，行李箱竖在前面，林柏舟靠窗，陆征坐在他旁边。车开动的时候，车厢晃了一下，陆征的手臂贴过来，挨着他的。隔着棉服的布料，感觉不到温度，但能感觉到形状。
“征。”林柏舟轻声叫了一句。
“嗯。”
“你这几天都干嘛了？”
“收拾了宿舍，把你的床单洗了。”
林柏舟愣了一下，“你洗了？”
“嗯，上次你走的时候没换，落灰了。”
“你怎么知道我什么时候走？”
“你告诉我的，初八。”
林柏舟想起自己确实说过，随口说的，陆征记住了，不但记住了，还算了日子，提前把床单洗了，等他回来就能睡干净的。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，手背上有一小块淡淡的疤，不知道什么时候蹭的，不疼，但摸得到。
“舟。”陆征也压低了声音。
“嗯。”
“你寒假过得好吗？”
“不好。”
“为什么？”
林柏舟想了想，“太长了。”
陆征没有接话，车厢里报站的声音响起来，下一站是他们的换乘站。两个人站起来，陆征拖行李箱，林柏舟走在他前面，换乘通道很长，灯很亮，他们的影子被拉成细细的两条，一前一后。
出地铁站的时候，夜风迎面扑来，比站台上凉。林柏舟缩了缩脖子，陆征把围巾解下来，递给他。
“不用，你戴。”
“我不冷。”
“你手凉。”
“天生的。”
林柏舟接过围巾，围在脖子上，围巾上还有陆征的体温，暖的，带着洗衣粉的味道。他把脸埋进去，深吸了一口气。
校门口那棵榕树还在。路灯从叶缝漏下来，碎碎的，和他们离开前一模一样，门卫大爷在保安室里看手机，头都没抬。他们走进去，脚步声在空荡荡的校道上回响。宿舍楼的灯亮着几盏，大部分是黑的，还没到开学的时候。
上楼，开门，开灯。
陆征果然把林柏舟的床单换了，浅灰色的床单铺得整整齐齐，四个角都塞进床垫底下，棱角分明，像军训时要求的那样。枕头上放着一瓶水，林柏舟常喝的那个牌子。
“你铺的？”林柏舟问。
“嗯。”
林柏舟站在床边，伸手摸了摸床单，新的，有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的，和陆征枕头上的味道一样。
“谢谢。”他说。
陆征摇摇头，把行李箱靠墙放好。
“你吃饭了吗？”陆征问。
“在火车上吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
陆征看了他一眼，没说“泡面没营养”之类的话。他从柜子里拿出两罐可乐，拉开一罐递给林柏舟；林柏舟接过来，喝了一口，气泡在舌尖炸开，刺刺的，甜中带苦。
两个人坐在陆征的下铺上，肩并肩，窗外的风吹着树枝，沙沙响。宿舍里很安静，只有可乐罐里气泡上升的声音，像很小很小的雨。
“征。”
“嗯。”
“你一个人待这三天，想家吗？”
“不想。”
“为什么？”
陆征低头看着手里的可乐罐，“这里也是家。”
林柏舟握着可乐罐的手紧了一下，他转过头看陆征。陆征没有看他，看着前方，表情很平，但嘴角有一点不易察觉的弧度。
“你说的‘这里’，是指学校？”林柏舟问。
陆征没有直接回答，他喝了一口可乐，咽下去，然后说：“你在的地方。”
林柏舟的呼吸停了一拍，这种话从陆征嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都重。因为他不说假话，他说“你在的地方是家”，那就是真的把那里当家了。
“征。”
“嗯。”
“以后我们的家，你来布置。”
陆征转过头看他，“为什么？”
“因为你铺床比我整齐。”
陆征的嘴角弯了一下，是真的笑了，很小，但林柏舟看到了。
那罐可乐喝得很慢，喝了快半个小时，两个人偶尔说一两句话，大部分时间沉默，但沉默是好的，是那种不用说话也不会尴尬的沉默。就像两棵树，长在同一个院子里，根在土里缠在一起，不需要每天打招呼。
后来，该睡了。
林柏舟爬上上铺，躺在那片浅灰色的床单上。洗衣粉的味道从枕头漫开来，干净的，皂角似的，和陆征身上的味道一样。他把平安扣从领口拿出来，握在手心里，玉珠被体温捂热了。
“舟。”下铺传来陆征的声音。
“嗯。”
“明天晨跑？”
“跑。”
“六点。”
“好。”
停了一会儿。
“征。”
“嗯。”
“谢谢你提前回来。”
下铺沉默了几秒，“不是提前回来。”陆征的声音很低，“是心没走。”
林柏舟把平安扣攥得更紧了，心没走，一直在宿舍的这张下铺上，等他回来；像一棵树，落了叶，根还在土里，没走。
他伸出手，从床板缝隙往下探，下铺的手伸上来，握住了他的，凉的，骨节分明的，握起来有点硌的手。但这一次，林柏舟觉得那股凉意是好的，像夏天的井水，像冬天的雪，像他等了很久终于等到的那个温度。
他闭上眼睛，窗外的风停了，树枝不刮玻璃了。他听到下铺的呼吸声，平稳的，绵长的，像一个人在海边，听着海浪，一波一波地涌上来，又退下去……他听着那个声音，觉得自己也变成了海。