五月的广州开始热了，不是干干脆脆的热，是黏黏糊糊的热，空气里像泡着水，呼吸都觉得沉。风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。林柏舟趴在桌上，手里拿着笔，面前的《文学理论》摊开着，一个字也看不进去，不是因为热，是因为昨天家里打来的那通电话。
大姐打来的，语气和平时不一样，平时是唠叨，这次是盘问。
“小弟，你跟姐说实话，你是不是有对象了？”
林柏舟当时正在阳台上收衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，听到这话手一抖，衣架差点掉下楼去，“没有。”
“那你为什么不加陈阿姨女儿的微信？人家都加你了，你忽略掉了。”
“我……没看到。”
“没看到？人家截图发过来了，你点了‘忽略’。”
林柏舟沉默，大姐的脾气他最清楚，她不是二姐，二姐念叨几句就过去了；她是大姐，是家里除了父亲之外最有话语权的人；她认定的事，不会轻易放手。
“小弟，”大姐的声音低下来，不是训斥，是那种“我是为你好”的低，“妈的身体不好，你知道吧？过年前去检查，血压高，医生说要少操心，你现在是家里唯一的儿子，你不多操点心，谁操？”
林柏舟攥着手机，指节发白，他想说“我操什么心”，想说“我才二十”，想说“我不是不孝顺”；但他知道说出来也没用。在家人眼里，“孝顺”只有一种定义——听话：好好读书，找个好工作，娶个好老婆，生个儿子。每一步都踩在点上，不能偏，不能错。
“我知道了。”他说。
挂了电话，他站在阳台上吹了好一会儿风。楼下有人在打羽毛球，笑声很大，隔了几层楼都听得清清楚楚。他听着那些笑声，觉得自己和他们是两个世界的人——他们在阳光下，他在阴影里。
陆征从宿舍里走出来，手里拿着两罐可乐，递给他一罐，林柏舟接了，没喝，可乐罐子冰凉冰凉的，外面凝了一层水珠，他用拇指把那层水珠抹掉，又凝出来，又抹掉。
“你姐？”陆征问。
“嗯。”
“说什么了？”
林柏舟犹豫了一下，“问我是不是有对象了。”
陆征没说话，他靠在阳台栏杆上，拉开可乐的拉环，嗤的一声，气泡涌上来，他喝了一口，看着楼下打球的人。
“你怎么说的？”他问。
“我说没有。”
陆征点了点头，没再问，两个人就那么站着，中间隔了一个人的距离。风从南边吹过来，热烘烘的，带着宿舍楼底下垃圾桶的味道，不好闻，但谁都没走。
“征。”林柏舟开口。
“嗯。”
“你说，我们以后怎么办？”
陆征握着可乐罐的手紧了一下，指节发白，“以后再说以后。”
“我不想听这种话。”
陆征转过头看他，阳光照在他脸上，他的眼睛眯了一下，像被光刺到了。
“那你想听什么？”
林柏舟张了张嘴，想说“我想听你说你不会走”，想说“我想听你说不管发生什么你都在”……但这些话太长了，卡在嗓子眼，出不来。
“不知道。”他说。
陆征伸出手，把林柏舟手里的可乐拿过去，替他拉开了拉环。嗤的一声，气泡涌出来，比陆征那罐更猛一些，他把可乐递回去，林柏舟接过，喝了一口，冰的，甜中带苦，气泡在舌尖炸开，刺刺的。
“舟。”陆征说。
“嗯。”
“我不会走。”
林柏舟的手指在可乐罐上停住了，水珠从罐壁上滑下来，顺着他的指缝滴在地上。
“你说什么？”
“我不会走。”陆征重复了一遍，语气很平，像在说“今天星期二”或者“明天可能会下雨”；但他没有看林柏舟，他看着楼下的篮球场，表情很淡。
林柏舟低下头，看着手里的可乐，罐壁上凝着水珠，一滴一滴的，像眼泪。他用力眨了一下眼睛，把某种涌上来的东西压了回去。
第二天是周六，宿舍里的人都出去了，只有林柏舟和陆征在。这已经成了常态，他们在周末不安排别的事，就待在宿舍里，待在一起。林柏舟坐在陆征的床上靠着墙看书，陆征坐在书桌前写作业，窗外的阳光很好，照在床上，暖洋洋的。
手机响了。
林柏舟拿起来一看——大姐，他犹豫了一下，接了。
“小弟。”
“嗯。”
“妈让你端午节回来一趟。”
“不是刚开学吗？”
“回来相亲。”大姐的语气不容商量，“陈阿姨那个女儿，你不见也得见，妈说了，你要是不回来，她去学校找你。”
林柏舟握着手机，指节发白，“我……”
“别说了，票我给你买，就这样。”
电话挂了，林柏舟盯着手机屏幕，屏幕暗下去，映出他自己的脸——苍白，僵硬，像一张面具。
“舟。”陆征的声音从书桌那边传过来。
“嗯。”
“怎么了？”
林柏舟把手机放下，“让我回去相亲。”
陆征的笔停了一下，“你回去吗？”
“不回，我妈会来学校找我。”
“那你怎么办？”
林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条青筋，像河流的分支，“不知道。”
陆征从书桌前站起来，走到床边坐下，两个人肩并肩，沉默了很久。
“舟。”陆征叫他，声音很低。
“嗯。”
“你去见一面。”
林柏舟猛地转头看他，“你说什么？”
“去见一面，见了，就说不行，然后就回来。”
“可是……”
“我不想你去，但更不想你妈来学校。”陆征的声音很平，但林柏舟注意到他的手攥着膝盖，指节发白，“她来了，看到了，就藏不住了。”
林柏舟知道他说得对，母亲来了，看到他和陆征住在一起，看到他们共用一张桌子、一个冰箱、一个衣柜，看到那些不该出现在室友之间的东西。那时候，就藏不住了，藏不住的结果是什么？他不知道，但他知道不会是好结果。
“征。”
“嗯。”
“我见了她，说什么？”
“就说没感觉。”
“然后呢？”
“然后回来。”
“然后呢？”
陆征转过头看他，两个人的目光碰在一起，很近，近到能看清彼此眼睛里的倒影。
“然后我等你。”陆征说。
端午节前一周，林柏舟买了回家的票，陆征送他到校门口，出租车已经等在那里了。陆征帮他把行李箱放进后备箱，关上门。
“到了给我发消息。”陆征说。
“嗯。”
“别跟她吵架。”
“嗯。”
“见了面，就说没感觉。”
“嗯。”
陆征看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来；林柏舟看着他，等着。
“舟。”陆征终于开口，声音很低，低到差点被风吹散，“我会想你的。”
林柏舟的眼眶一下子红了，他拉开车门，坐进去，车窗摇下来，没有回头。
“我也是。”他说。
车开了。他从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动的，越来越小，然后拐了个弯，不见了。他把脸埋进手掌里，手心是热的。
火车上，他给陆征发了消息：“上车了。”
“嗯。”
“到了跟你说。”
“好。”
然后过了很久，陆征又发了一条，林柏舟打开一看，上面写着：“舟，不管他们说什么，你是你，你喜欢的谁，那是你的事，别人说了不算。”
林柏舟盯着那几行字，看了很久，车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。他把手机贴在胸口，那里很热，热得像那个额头上被吻过的夜晚，热得像他们挤在窄床上盖着同一条被子的夜晚。
他在心里说了一句话，没有出声：“征，等我回来。”