十月中旬，台风来了。
气象台提前三天发了预警，说今年最大的台风将在粤东沿海登陆，广州也会受影响。学校发了通知，停课两天，非必要不外出，宿舍楼下的宣传栏贴了告示，白纸黑字，盖了红章，被风吹得哗哗响。林柏舟站在告示前面看了一会儿，风把他的头发吹得乱七八糟。
台风来的前一天，天就不对了，云压得很低，灰黑色的，像一大块没洗干净的抹布，遮住了整个天空，空气又闷又湿，呼吸都觉得沉。蝉不叫了，鸟也不飞了，连楼下那只总在翻垃圾桶的野猫都躲了起来。整个世界像被什么东西捂住了嘴，安静得不正常。
超市被抢购一空：方便面、面包、矿泉水、火腿肠，货架上一排一排地空着，像被洗劫过。林柏舟和陆征也去了超市，到的时候已经没什么可买的了，陆征拿了两包泡面，林柏舟拿了一袋面包和一桶水。
“够吗？”林柏舟问。
“够了。”
“两天。”
“够了。”
排队结账的队伍很长，他们等了十几分钟，前面的人在讨论台风——“听说十七级”“会不会停电”“窗户要不要贴胶带”，林柏舟听着这些声音，心里想的不是台风，是别的什么。他转头看陆征，陆征也在看收银台的屏幕，表情很平，看不出在想什么。
“陆征。”
“嗯。”
“你怕不怕台风？”
“不怕。”
“我怕。”
陆征转过头看他，“怕什么？”
林柏舟想了想，“怕停电。”
陆征没有问为什么怕停电，他只是伸出手，碰了一下林柏舟的手背——很轻，碰了一下就缩回去了，像确认什么东西还在。
那天晚上，风大了起来，不是那种一阵一阵的，是持续的、越来越大的，像有什么巨兽在窗外喘息。树枝被吹得弯下去，又弹起来，又弯下去，雨也来了，不是雨滴，是雨幕，一整片一整片地砸在玻璃上，啪啪啪的，像有人在敲门。
宿舍里只有他们俩，其他人能回家的都回家了，不能回家的也去了亲戚家；六人间空空荡荡的，只有两张床有人，两张书桌亮着灯。灯是亮的，但林柏舟总觉得它随时会灭。
他坐在陆征的床上，靠着墙，膝盖缩起来，手里拿着那本《诗经》，没看。陆征坐在旁边，在看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
陆征把一条毯子搭在他腿上，毯子是蓝色的，旧了，边角起了球。林柏舟把毯子往上拉了拉，盖住肚子。
风更大了，窗户在震动，玻璃发出嗡嗡的声音，像一只困在瓶子里的大黄蜂。林柏舟盯着那扇窗，怕它被吹破。
“不会破的。”陆征说。
“你怎么知道？”
“去年也来过台风，没破。”
林柏舟放心了一点，但没有完全放心，他靠着陆征的肩膀，感觉到陆征的身体是暖的，稳的，像一棵树。
“陆征。”
“嗯。”
“你说，台风过了之后，会不会什么都不一样了？”
“哪里不一样？”
“就是……”林柏舟想了想，“树倒了，路淹了，招牌掉了，那些被吹跑的东西，找不回来了。”
陆征没有回答，过了一会儿，他说：“找不回来的，本来就不该留着。”
林柏舟转头看他，陆征的脸上没有表情，但眼睛里有光，很亮，像台风天里唯一没被吹灭的灯。
夜里，风达到了最大，宿舍的灯开始闪——亮一下，灭一下，亮一下，灭一下……每一次灭掉的时候，林柏舟的心就紧一下，他怕黑，不是小时候那种怕，是长大了以后的怕——黑暗里什么都看不清，看不清陆征的脸，看不清他的手，看不清他还在不在。
“别怕。”陆征的声音在黑暗里响起来，灯又亮了。陆征的脸近在咫尺，表情很平，但眼睛里的光没有灭。
“我没怕。”
“你在抖。”
林柏舟低头看自己的手——在抖，不是因为冷，是因为别的什么。他说不清，也许是风太大，也许是灯太闪，也许是那个“什么都可能被吹跑”的感觉让他不安。
陆征把手伸过来，握住了他的手，十指扣进去，掌心贴着掌心。他的手还是凉的，但林柏舟觉得那股凉意是好的，像台风天里唯一没被吹灭的东西。
“这样还抖吗？”陆征问。
林柏舟摇了摇头。
灯又灭了，黑暗里，他感觉到陆征的手握得更紧了。
台风过境的那个晚上，他们挤在窄床上，盖着同一条毯子，窗外的风像一头被关在笼子里的野兽，吼了一整夜。雨从窗框的缝隙渗进来，洇湿了墙角的一小块。林柏舟看着那一小块湿痕慢慢扩大，像什么东西在生长。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
林柏舟沉默了一会儿，“在想，如果明天什么都变了，怎么办。”
陆征没有说话，过了一会儿，他的手在林柏舟的掌心里动了动，拇指在他的手背上轻轻划了两下——像在写字。林柏舟感觉出来了，他在写两个字。横，撇，竖，捺。第一个字是“不”；撇，捺，横，横，折钩，点，第二个字是“会”。
不会。
灯又亮了，陆征的脸出现在光线里，表情很平，但嘴角弯了一下——很小，小到只有林柏舟看得到。
台风在凌晨渐渐弱了，风从咆哮变成了呜咽，从呜咽变成了叹息。雨也小了，淅淅沥沥的，像哭累了的人在抽噎。林柏舟听着那些声音，觉得自己也经历了一场台风——外面的和心里的，都过了，他闭上眼睛，感觉到陆征的呼吸落在他后颈，温的，稳定的，像一个锚。
天亮了。
林柏舟醒来的时候，阳光从窗帘缝隙漏进来，刺得他眯了眯眼。他掀开毯子，走到窗边，拉开窗帘，外面一片狼藉——树倒了好几棵，枝叶散了一地；路面上有积水，映着灰蓝色的天；自行车棚的顶被掀掉了一块，铁皮卷起来，像一张被揉皱的纸。但天晴了，台风过去了，世界还在。
“怎么样？”陆征的声音从背后传来。
“很乱。”
陆征走过来，站在他身边，看着窗外，“能修好的。”
林柏舟转头看他，晨光落在他脸上，他的眼睛里有光，很亮，像台风天里唯一没被吹灭的那盏灯。
“陆征。”
“嗯。”
“台风过了。”
“嗯。”
“什么都没变。”
陆征看着他，目光从林柏舟的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。然后移开了。
“去吃饭吧。”他说。
他们换了衣服，出了门。外面的空气很新鲜，带着雨水洗过的、干净的、湿漉漉的味道。路上有人在清理树枝，有人在扫积水，有人在修车棚……每个人都在做自己的事，好像台风没来过，又好像来过但已经过去了。
林柏舟踩着湿漉漉的地面，鞋底发出轻微的声响，陆征走在他左边，步伐不快不慢。
“陆征。”
“嗯。”
“你昨天说的那些话，还算不算？”
陆征知道他问的是什么，“找不回来的东西，本来就不该留着。”
“那找得回来的呢？”
陆征想了想，“找得回来的，就是该在的。”
林柏舟没有再问，他伸出手，碰了一下陆征的手背——不是握，是碰，像确认什么东西还在。陆征没有躲。他们就那样走着，手背偶尔碰在一起，像两根被风吹斜的树枝。
台风过了，树倒了，路淹了，但他们的那张床还在；那本《诗经》还在；那根床板间的裂缝还在；陆征握住他的手，那种凉中带暖的温度还在……这些是找得回来的——不用找，它们一直在。