台风过后的第三天，学校恢复了正常：倒了的树被锯走了，只留下光秃秃的树桩，年轮一圈一圈的，像时间的靶子；路面的积水也退了，留下一层薄薄的淤泥，踩上去滑滑的，散发着一股土腥味；自行车棚换了新顶，铁皮亮得反光，在阳光下白晃晃的，刺眼……生活回到了原来的轨道——上课，下课，食堂，图书馆，宿舍。一切好像没变，但林柏舟知道变了。
他走在路上的时候，会不自觉地往陆征那边靠，不是故意的，是身体的记忆——台风那晚两个人挤在窄床上，盖着同一条毯子，手握着。他的身体记住了那个距离，离远了就不舒服。
十一月初，广州终于有了秋天的意思。风从北边来，干的，凉的，吹在脸上像有人用羽毛轻轻拂过。榕树开始落叶，不是黄的那种，是绿的落，落在地上还绿着，像舍不得走。林柏舟踩着一路的落叶，鞋底发出咔嚓咔嚓的声音。
“林柏舟。”陆征走在他左边。
“嗯。”
“你寒假回家吗？”
“回，你呢？”
“回。”
说完这两个字，两个人都沉默了。寒假，还有一个多月，但已经开始想了。想的是回家之后要面对的那些事——家里的问题，亲戚的问话，母亲的眼泪，父亲的沉默……那些东西像冬天的冷空气，还没到，但已经能感觉到了。
“陆征。”
“嗯。”
“你家里……知道了吗？”
陆征沉默了一会儿，“不知道，但我妈问过一次。”
“问什么？”
“问我是不是有喜欢的人了。”
林柏舟的心跳漏了一，。“你怎么说的？”
“我说没有。”
林柏舟低下头，看着脚下的落叶，一片榕树叶，绿的，边缘有点卷。他踩上去，咔嚓。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你呢？你家里知道吗？”
“不知道，但我姐问过我。”
“问什么？”
“问我为什么不加那个女生的微信。”
“你怎么说的？”
“我说忘了。”
陆征没有说话。他们继续往前走，路过那棵被台风刮倒的榕树，树桩还在，旁边冒出了新的枝条，嫩绿的，细细的，像一个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地站着。林柏舟看着那根新枝，觉得它像什么东西——像他和陆征，被砍倒了，但还在长，不会死。
那天晚上，宿舍里只有他们俩，福建的陪女朋友去了，江西的在图书馆，另外两个一个去打工一个去打球。六人间空荡荡的，只有风扇在转，嗡嗡嗡的，林柏舟坐在陆征的床沿上，靠着墙，膝盖上放着那本《诗经》，他翻到《柏舟》那一页——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”
他盯着那行字看了很久，隐忧？他有，一直都在。像墙上的那道裂缝，不扩大，但也不消失。他合上书，放在旁边。
“林柏舟。”陆征从书桌前转过来。
“嗯。”
“你过来。”
林柏舟站起来，走过去，陆征坐在椅子上，他站在他面前。陆征仰头看着他，灯光落在他脸上，他的眼睛被照得很亮。
“你蹲下来。”陆征说。
林柏舟蹲下来。两个人平视，眼睛对着眼睛，呼吸对着呼吸。
“林柏舟。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
陆征沉默了一会儿，“我妈说，寒假让我带个女朋友回去。”
林柏舟的心沉了一下，“你怎么说？”
“我说没有。”
“她信吗？”
“不信。”
林柏舟低下头，他看到陆征的膝盖，深蓝色的运动裤，膝盖处磨得有点发白。他想伸手去摸那个发白的地方，但没有动。
“陆征。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
陆征没有立刻回答，他伸出手，把林柏舟的手拉过来，放在自己的膝盖上。手指慢慢收拢，握住。
“不知道。”陆征说，“但不管怎么办，你都在。”
林柏舟的眼眶热了一下，他眨了眨眼，把那点热意逼了回去。
“我都在。”他说。
十二月，广州终于冷了。
不是北方的干冷，是南方的湿冷，冷到骨头里。风不大，但带着水汽，吹在脸上像湿毛巾，宿舍的暖气还是没来——广州的宿舍没有暖气，他们靠被子过冬，林柏舟怕冷，晚上缩成一团，像一只虾。陆征不怕冷，但他说“我天生凉”，手凉，脚凉，身体也凉。两个凉的人抱在一起，就不凉了。
这是陆征说的，林柏舟觉得他说得对。
期末考越来越近了，图书馆的人越来越多，他们抢不到靠窗的位置，只能坐中间的。林柏舟不喜欢中间，太亮了，太亮了就藏不住东西。他喜欢靠窗的位置，有阳光，有树影，有窗帘挡住别人的视线，但陆征说“坐哪儿都一样”，林柏舟知道他的意思——不是坐哪儿都一样，是和你坐哪儿都一样。
复习周的一个晚上，他们从图书馆出来，已经很晚了。路上没什么人，路灯把地面照得发白，两个人的影子拉得很长，林柏舟呵了一口气，白色的雾在空气里散开，像一团小小的云。
“好冷。”他说。
“把手给我。”
林柏舟把手伸过去，陆征握住，塞进自己的外套口袋里。口袋里很暖，有体温，有棉絮的味道，还有一颗硬硬的东西——林柏舟摸了一下，是那颗平安扣。陆征一直带着，和他一样。
两个人走在空荡荡的校道上，一只手在口袋里握着，路灯一盏一盏地往后退，像电影里的镜头，慢动作。
“林柏舟。”
“嗯。”
“考完试，我送你去车站。”
“好。”
“到了给我发消息。”
“好。”
“寒假每天都要发消息。”
林柏舟笑了一下，“每天？”
“每天。”
“那你也要发。”
“好。”
他们走到宿舍楼下，那棵榕树还在。台风没把它刮倒，它站在那儿，气根在风里轻轻晃着，像老人的胡须。林柏舟停下来，看着那棵树。
“陆征。”
“嗯。”
“你说，这棵树多少年了？”
“不知道，可能一百年。”
“一百年。”林柏舟重复了一遍，“那时候我们都不在了。”
陆征没有说话，他站在林柏舟身边，也看着那棵树，过了很久，他说：“树在就行了。”
期末考终于结束了。
最后一门考完的那个下午，林柏舟走出考场，天灰灰的，没有太阳，但也不冷，他把笔袋塞进书包，站在教学楼下等陆征。陆征从另一栋楼里出来，穿着那件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。
“考得怎么样？”林柏舟问。
“还行。”
“能过吗？”
“能。”
他们并排往回走，路上拖着行李箱的人多了起来，轮子咕噜咕噜的，像在催他们快点；但林柏舟不想快，他走得比平时慢，陆征也跟着慢，有些路，走慢一点比较好。
回到宿舍，林柏舟开始收拾行李。这一次他没有磨蹭，把衣服叠好塞进箱子，把书摞在桌上——那本《诗经》他还是放进了行李箱。便签条还夹在里面，一张都没少，陆征在旁边收拾他的编织袋，动作很慢，比他平时慢。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你明天几点的车？”
“早上九点。”
“我下午两点。”
“那我比你早。”
“嗯。”
林柏舟把行李箱的拉链拉上，站起来，他走到陆征面前，陆征也站起来。两个人面对面站着，隔了半步。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
“陆征。”
“嗯。”
“寒假一个月。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
陆征看着他，目光从他的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，然后他伸出手，把林柏舟拉进怀里；不是轻轻的拥抱，是结实的、用力的、紧紧的。林柏舟的脸埋在陆征的颈窝里，闻到他皮肤上的味道——洗衣粉，棉絮，还有一股说不出的、只属于他的气味。他闭上眼睛，把手环上陆征的腰。
不知道抱了多久，也许一分钟，也许十分钟。
陆征先松开了一点，但没有完全放开，他的手还搭在林柏舟的腰上。
“我会想你。”陆征说，四个字，一个一个地吐出来，像在确认每个字都是真的。
林柏舟把脸埋得更深了。
第二天早上，陆征送他去车站。出租车在校门口等着，陆征帮他把行李箱放进后备箱，关上门，两个人面对面站着，雨丝飘在他们之间——不是雨，是雾，广州冬天的雾，细细的，密密的，像谁在天上撒盐。
“我走了。”林柏舟说。
“嗯。”
“到了给你发消息。”
“好。”
林柏舟拉开车门，坐进去。车窗摇下来，他抬头看陆征，陆征站在雾里，头发上沾了一层细密的水珠，亮晶晶的。
“陆征。”
“嗯。”
“你寒假不要生病。”
“你也是。”
车开了，林柏舟从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动，越来越小，越来越小，然后被雾吞掉了。他把脸埋进手掌里，手心是热的，热得像那个台风夜里两个人挤在窄床上的温度。他没有哭，但有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。