十月的广州终于有了一丝凉意。
不是秋天的那种凉，是夏天终于累了、喘口气的那种凉。风从北边吹过来，干干的，带着远方的尘土味。木棉花早就落尽了，榕树的叶子还是绿的，但绿得不那么精神了，像一个人熬了太久的夜，眼底下挂着淡淡的青。林柏舟喜欢这种天气，不热，不冷，不用穿太多，也不会出汗。晨跑的时候，风从脸上拂过去，像谁的手，轻轻的，凉凉的。
国庆长假，七天。
宿舍的人又走空了，福建的带女朋友回了老家，江西的去了张家界，另外两个一个回家一个去打工。走之前福建的问林柏舟：“你又不回家？”林柏舟说“不回”；福建的又看陆征：“你也不回？”陆征说“不回”。福建的摇了摇头：“你俩真是，学校是你家啊。”
门关上了，宿舍只剩下他们俩。
林柏舟站在宿舍中间，环顾四周。空荡荡的六人间，四张空床，两张有人，他和陆征的东西混在一起——书架上的书分不清谁的，桌上的水杯并排立着，充电线缠在一起，像两棵长在同一个花盆里的植物，根已经分不开了。
“七天。”林柏舟说。
“嗯，七天。”
“你想干嘛？”
陆征想了想，“不知道，你想干嘛？”
林柏舟想了想，笑了，“我也不知道。”
两个人对视着笑了，不是那种有明确目的的笑，是那种“我们在一起就行”的笑——不需要计划，不需要安排，不需要把每一分钟都填满。空着就空着，浪费就浪费，反正两个人的时间，浪费在一起也是好的。
假期的第一天，他们睡了懒觉。
不是故意睡的，是没定闹钟，林柏舟醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤进来了，在床尾画了一条金色的线。他翻了个身，看到陆征还闭着眼睛，睡着的时候，他的表情比平时放松很多——眉头不皱了，嘴角不抿了，像个小孩。林柏舟看了他一会儿，没忍住，伸手碰了碰他的睫毛，很轻，轻得像风，陆征的眼睛动了一下，没睁开。
“几点了？”他含糊地问。
“不知道。”
陆征慢慢睁开眼睛，刚醒的时候，他的眼神是散的，像隔了一层雾。他看到林柏舟的脸就在眼前，愣了一下，然后笑了，不是那种清醒的、有意识的笑，是那种半梦半醒的、还没设防的笑。
“早。”他说。
“早。”
两个人躺在窄床上，面对面，呼吸交缠在一起。陆征的头发翘了一撮，林柏舟伸手把它压下去，压了又翘起来。
“你头发翘了。”林柏舟说。
“你的也翘了。”
“我压不下去。”
“那就翘着。”
林柏舟笑着，他把脸埋进枕头里，闻到了洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。还有另一种味道，他说不上来，不是洗衣粉，不是汗味，是陆征皮肤上本身的味道——像晒过的被子，像雨后潮湿的泥土，像某个他还没去过的地方。
他们躺到快十点才起床。
洗漱，换衣服，出门。食堂已经没早餐了，他们去学校后面的小吃街吃了肠粉，肠粉是林柏舟推荐的，陆征第一次吃。他用筷子夹起一块，米皮薄得透光，里面裹着虾仁和生菜，蘸了酱油，送进嘴里。
“怎么样？”林柏舟问。
“滑。”
“好吃吗？”
“还行。”
林柏舟笑了，陆征说“还行”就是好吃，说“滑”就是非常好吃，他已经学会了这门翻译。
吃完肠粉，他们在街上闲逛，没有目的，没有方向，看到什么算什么。一家旧书店，门口堆着一摞一摞的旧书，发黄的、卷边的、被翻烂的。林柏舟蹲下来翻，翻到一本《诗经》，和他在读的那本不是一个版本，更老，封面的字是竖排的。
“你要买吗？”陆征问。
“家里那本还没看完。”
“那你翻什么？”
林柏舟想了想 “不知道，就是想翻。”
陆征也蹲下来，拿起一本《论语》，翻了翻，放下；又拿起一本《本草纲目》，翻了翻，放下。
“你找什么？”林柏舟问。
“没找什么。”
两个人蹲在旧书店门口翻了十几分钟，一本书都没买。老板坐在里面看手机，头都没抬，大概习惯了这种人——翻翻看看，然后拍拍屁股走人，他们就是那种人。
往回走的路上，经过一个糖水铺，林柏舟说“喝糖水吧”，陆征说“好”。两碗绿豆沙，冰的，甜而不腻，林柏舟喝得快，半碗下去了；陆征喝得慢，一勺一勺的，像在数。
“陆征。”
“嗯。”
“你觉得我们以后会不会觉得现在很傻？”
陆征停下了勺子，“为什么傻？”
“就是……”林柏舟想了想，“浪费时间，什么都不做，就是待在一起。”
陆征看着他，把勺子放进碗里，“不会。”
“为什么？”
“因为现在是最好的时候。”
林柏舟低下头，继续喝绿豆沙，碗里的绿豆沙已经不那么冰了，但他觉得心里凉丝丝的，像被什么东西轻轻拂过。
假期的第三天，他们去了学校附近的一个公园，不是特意去的，是走着走着就走到那里了。公园不大，有一个湖，湖边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就荡起来。有人在钓鱼，有人在遛狗，有小孩在跑来跑去……他们找了一张长椅坐下，面朝湖水。
阳光很好，不烈，温温的，像谁在天上点了一盏柔和的灯。
“柏舟。”
“嗯。”
“你以后想做什么工作？”
“不知道，可能当老师吧，我爸想让我当老师。”
“你呢？”
“开个店，之前说过的。”
“什么店？”
陆征想了想，“物流，快递，或者茶馆，都行。”
“你爸同意吗？”
陆征沉默了一会儿，“不知道，没跟他说过。”
“你觉得他会同意吗？”
“不会。”陆征的语气很平，像在说一件已知的事，“他不会同意，但到时候再说。”
林柏舟看着湖面，水面上有涟漪，一圈一圈的，不知道是鱼还是风。他看着那些涟漪扩散、消失，新的又起来。
“陆征。”
“嗯。”
“你怕不怕你爸？”
陆征没有立刻回答，他想了想，“不怕，但不想让他难过。”
林柏舟懂了，不是怕，是不忍心。像他不想让母亲哭，不想让四姐为难，不想让大姐失望……不是怕她们，是不忍心。因为她们是家人，家人是用来爱的，不是用来对抗的，但有时候，爱和对抗是同一样东西。
那天晚上，他们躺在床上，窄床，两个人，身体贴在一起。林柏舟面朝墙，陆征从背后抱着他，手臂搭在他腰上，呼吸落在他后颈。
“陆征。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
陆征沉默了一会儿，“在想以后。”
“以后什么？”
“以后我们要有个房子，不用大，够住就行，厨房要大一点，你喜欢做饭。”
林柏舟笑了一下，“我不会做饭。”
“那就学。”
“你学不行吗？”
“我学，但你也要学。”
林柏舟转过身，面朝陆征，黑暗里看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸——温热的，稳定的，像心跳。
“陆征。”
“嗯。”
“你说，我们会一直在一起吗？”
陆征没有立刻回答，他伸出手，在黑暗里摸到了林柏舟的脸。手指从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“会。”他说。
那个字落下来的时候，林柏舟觉得心里有什么东西安定了，像船下了锚，不再漂了。
假期的第五天，下雨了。
不是那种暴风骤雨，是绵绵的、细细的、没完没了的雨。雨丝从天上垂下来，像谁挂了一面珠帘，窗户上起了雾，林柏舟用手指在玻璃上画了一个图案。他画了一棵树。
陆征走过来，“榕树？”
“嗯。”
“画得不像。”
“你画一个。”
陆征伸出手，在玻璃上画了几笔，他画了一艘船。简简单单的，一个弯弯的船底，一根竖起来的桅杆，林柏舟看着那艘船，说：“这是柏舟？”
“嗯。”
林柏舟伸手，在船旁边画了一个小人，很小，火柴人，站在船头。
“这是谁？”陆征问。
“你。”
“为什么我在船上？”
“因为你在我心里。”林柏舟说完，自己愣了一下，这话太肉麻了，不像他会说的。但说出口的时候，他觉得挺自然的，像水从高处往低处流。
陆征没有说话，但他伸出手，在那艘船旁边又画了一个小人，比第一个大一点，站在岸上，手伸向船的方向。
“这是谁？”林柏舟问。
“你。”
“我在岸上干嘛？”
“等我靠岸。”
林柏舟看着那扇窗，玻璃上的水珠顺着小船和小人往下流，像眼泪，他伸出手，抹掉了那些水珠，但小船和小人还在。
假期的最后一天，他们没有出门。
在宿舍待了一整天：看书，听歌，发呆，说话，不说话。林柏舟靠在陆征肩膀上，陆征靠在他头上，两个人的姿势不太舒服，但谁都没有动。
“林柏舟。”
“嗯。”
“明天就开学了。”
“嗯。”
“假期过完了。”
“嗯。”
陆征低头看他，“你就只会说‘嗯’？”
林柏舟抬起头，看着陆征的眼睛，那双眼睛近在咫尺，黑的，亮的，像深水里倒映着月亮。
“明天开学，后天开学，大后天开学。”林柏舟说，“都一样。”
“哪里一样？”
“你在，就都一样。”
陆征的耳朵红了，林柏舟看着那抹红色从耳尖蔓延到耳根，心想——他又赢了，在说情话这件事上，他最近进步很快，陆征输得心甘情愿。
那天晚上，他们躺在床上，一米二的窄床，两个人挤在一起。林柏舟把手搭在陆征腰上，陆征的手覆上他的手背。
“陆征。”
“嗯。”
“你说，七天怎么过得这么快？”
“因为开心。”
林柏舟想了想，是啊，因为开心。开心的时间总是过得很快，不开心的日子才慢，暑假那两个月，慢得像过了两年。而这七天，快得像一场梦。
“开学了也开心。”陆征说。
“为什么？”
“因为开学了，你也还在。”
林柏舟把脸埋进陆征的颈窝，那里很暖，有心跳的声音，一下一下的，像在告诉他：你在这里，我也是。
窗外雨停了，云散开了，露出半个月亮。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一小片银色的湖泊，林柏舟看着那片月光，觉得那不是月光，是“以后”——不远不近，不冷不热，就在那里，只要伸手，就能碰到。