六月，广州进入了漫长的雨季。
雨不是一直下，是忽然下，忽然停，前一秒还阳光刺眼，后一秒乌云就压过来了，雨点啪啪地砸在窗玻璃上，像谁在敲门。林柏舟喜欢这种天气，不是因为雨，是因为下雨的时候图书馆人少，他和陆征可以独占靠窗的那张桌子。雨声很大，不用说话也不会尴尬，他们各自看书，偶尔抬头对视一眼，像两个在同一个屋檐下躲雨的人，不急，反正雨总会停。
但林柏舟心里清楚，他们躲的不只是雨。
自从上次陆征母亲来过之后，两个人之间多了一层薄膜，不是隔阂，是警惕。他们更小心了——在食堂不再面对面坐，改并排；在图书馆不再挨着，隔一个座位；连晨跑都不再并排跑，一前一后，像两个恰好同路的陌生人。这些变化是陆征先提出来的，他说得委婉：“小心点好。”林柏舟听了，心里不舒服，但没有反对。他知道陆征说得对，他们的关系不是见不得光，是不能见光，像植物的根，见光就死，只能在黑暗里长。
但根在黑暗里也会长，越扎越深。
六月中旬的一个周末，林柏舟带陆征去了一个地方，学校附近的一条老巷子，巷子深处有一家潮汕工夫茶馆。门面很小，不留神就走过了。老板是个五十多岁的潮汕大叔，头发花白，戴老花镜，坐在柜台后面看报纸，听到林柏舟的潮汕口音，老板抬起头，笑了。
“后生仔，来喝茶？”
“来。”
林柏舟找了个靠里面的位置坐下，陆征坐在他对面。桌子是石头的，冰凉的，上面刻着茶盘的花纹，老板拿来一套工夫茶具——白瓷盖碗，三个小杯，一个茶海，一个滤网。东西不大，摆了一桌。
“你会泡吗？”陆征问。
“会，我爸教的。”
林柏舟烧了水，温杯，投茶，洗茶，冲泡，每一步都慢，他的手指不算灵巧，但做这件事的时候格外稳。水壶高冲，水流细而不断，茶叶在盖碗里翻了个身，慢慢舒展开来。茶汤从盖碗倾入茶海，琥珀色的，透亮，像光透过琉璃，他把茶海里的茶汤分到两个小杯里——不是三个杯，是两个，潮汕工夫茶标配三个杯，摆成品字形，但今天只有两个人。他把第三个杯翻过来扣在茶盘上，像一顶小小的帽子。
陆征看着他做完这一整套动作，从温杯到分茶，每一道都一丝不苟，像在做某种古老的仪式。
“你常泡吗？”陆征问。
“在家的时候偶尔泡，我爸说，潮汕男人不会泡工夫茶，娶不到老婆。”林柏舟说完，停了一下，意识到自己说了什么。
陆征端起茶杯，吹了吹，抿了一口。“烫。”
“当然烫，工夫茶就是要烫，不烫不好喝。”林柏舟也端起自己那杯，小口啜饮。茶汤滚过舌尖，先是苦，然后回甘，很慢的，像潮水退去后沙滩上留下的贝壳——你不弯腰捡，就永远不知道它在那里。
“好喝吗？”林柏舟问。
“有点苦。”
“等一会儿，会有甜的。”
陆征又喝了一口，含在嘴里，没急着咽。过了一会儿，他说：“有。”
两个人就这么坐着，喝茶，不说话，茶馆里很安静，只有老板翻报纸的声音和窗外时断时续的雨声。雨水顺着屋檐流下来，滴滴答答的，落在石阶上，溅起很小的水花。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你爸是个什么样的人？”
林柏舟愣了一下，陆征很少问他家里的事，他也很少说；不是不想说，是不知道怎么说。家里的事太多了，像一团缠在一起的线，找不到头。
“不爱说话。”林柏舟说，“跟我一样。”
“那你像他。”
“嗯，我妈说我‘闷葫芦’。”他顿了顿，“我爸年轻的时候在汕头打工，后来回村里开了个小卖部，我小时候他总不在家，我对他没什么印象。后来有了我，他就不出去打工了，在家守着小卖部，守着我。”
“守着你？”
“嗯，我是他唯一的儿子，潮汕人，你知道的。”
陆征点了点头，他知道，“那你爸对你好吗？”
“好。”林柏舟说，“就是那种……”他找了一个词，“闷着的好，他不会说‘我爱你’，不会抱我，但他会把好吃的留给我，会在我考了好成绩的时候笑一下，就一下。”
林柏舟说着，忽然觉得喉咙发紧，他不知道为什么说这些。可能因为茶太烫，可能因为雨声太大，可能因为对面坐的人是陆征。和陆征说话的时候，那些藏了很久的话会自己跑出来，不需要钥匙。
“你呢？”他问，“你爸呢？”
陆征端着茶杯，看着杯里琥珀色的茶汤，“不爱说话。”他说，“跟你爸一样。”
“那你像他？”
“不像，他种地，我读书。”
“我是说性格。”
陆征想了想，“也许像。他也闷，但他闷的时候我不懂他在想什么，我闷的时候……”他看了看林柏舟，“你懂。”
林柏舟的心跳漏了一拍，他把目光移开，假装在看窗外的雨。雨比刚才大了，哗哗的，像有人在天上倒水。
“你妈呢？”陆征又问。
“我妈……”林柏舟想了想，“她跟我爸不一样，她话多，什么事都要管。我穿什么衣服、吃什么饭、跟谁出去玩，她都要管，但她管我的时候不是凶，是……”
“是什么？”
“是怕。”林柏舟说，“她怕我出事，怕我不好好读书，怕我以后过得不好。她生了我之后身体一直不好，医生说‘高龄产妇’什么的。她把我当命根子。”
“你就是她的命根子。”
“我知道。”林柏舟的声音低下去，“所以我不能……”
他没说完，不能什么？不能让她失望，不能让她伤心，不能让她知道她拼了命生下来的儿子和她想的不一样。这些“不能”像石头一样压在他身上，一块一块的，搬不动。
陆征没有追问，他把茶杯放下，手指在石桌上轻轻叩了两下。潮汕人喝茶的时候，别人给你倒茶，你要叩手指表示感谢。陆征不知道这个规矩，他只是在叩自己的节奏。
林柏舟又给他倒了一杯。
茶过三巡，茶叶淡了，第一泡苦，第二泡醇，第三泡只剩下水味。老板过来续了一次水，看了看他们的杯子，笑着说：“年轻人，喝茶慢慢来，不用急。”
林柏舟“嗯”了一声，老板走了，他低头看着茶盘上那三个杯子。两个在用，一个扣着。
他忽然说：“陆征，第三个杯子，是留给谁的？”
陆征看着那只扣着的杯子，沉默了一会儿，“留给以后。”
“以后是什么时候？”
“以后就是以后。”
林柏舟没有再问，他把那只扣着的杯子翻过来，三个杯子摆成品字形，茶盘上终于完整了。他和陆征之间，多了一个空的杯子。不是给谁的，是给“以后”的——以后的日子，以后的人，以后那个他们还不知道会不会来的未来。杯子空着，但盛满了可能。
雨停了。
阳光从云层后面漏出来，照在湿漉漉的石板路上，反着光，亮晃晃的。林柏舟付了茶钱，老板说“下次再来”，他用潮汕话回了句“好”，老板笑了笑，继续看报纸。
他们走出茶馆，巷子里的空气湿漉漉的，带着雨后泥土的腥味。墙角的青苔绿得发亮，台阶上积着一小洼一小洼的水，映着天空被洗过的浅蓝色。
“陆征。”
“嗯。”
“以后我们也开个茶馆吧。”
陆征看着他，像在辨认他是不是认真的，“你不是想当老师吗？”
“那是以前想的，现在想开茶馆。”
“为什么？”
林柏舟想了想，找不到一个准确的词，“就是……想。”
“想”这个字真好用，不需要理由，不需要解释，不需要论证它的可行性。就是想，想和你一起做一件事，不管那件事是什么。开茶馆也好，开快递站也好，去海边捡垃圾也好……只要和你一起，做什么都行。
陆征没有说好，也没有说不好。他走在林柏舟左边，步子不快不慢，鞋底踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的声响，像心跳。
回到宿舍，陆征从包里拿出一样东西，放在林柏舟桌上。
一个白色的瓷杯，不是宿舍那种搪瓷缸，是正经的茶杯，薄胎，釉色温润，杯壁上画着一枝兰花，墨色的，寥寥几笔，简单得很。
“哪来的？”
“上次去超市买的。”
上次，林柏舟想起来了——那次去超市买零食，陆征在货架前站了一会儿，他以为他在看价签，原来是在挑杯子。
“你的呢？”林柏舟问。
陆征从包里拿出另一个，一模一样的，白瓷，兰花，只是杯壁上多了一道很细很细的裂纹。不是坏了，是釉面的开片，像瓷器在烧制的时候自己裂开的，不伤胎体，反而好看。
“为什么你的有裂纹？”
“买的时候就有。”陆征说，“你的没有。”
林柏舟握着那只杯子，瓷面光滑，凉凉的，像一块被河流磨了很多年的石头，他倒了半杯水进去，水是凉的，但杯壁慢慢变温了。他把杯子放在桌上，和陆征的并排。两个杯子，一样的白，一样的兰花，一个有裂纹，一个没有。像两个人，一样的年纪，一样的性别，一个生在南方，一个长在北方。
但水倒进去，都是温的。
那天晚上，林柏舟躺在床上，把那两个杯子翻来覆去地想。他想起茶馆里那只扣着的杯子，想起陆征说的“留给以后” 。以后，那个词像一个很远的地方，他不知道怎么去，但他知道陆征会和他一起走。
他把手从床板缝隙伸下去。
陆征的手伸上来，握住。
十个手指慢慢收拢，扣在一起，掌心贴着掌心，温度从一只手传到另一只手，像水从一个杯子倒进另一个杯子。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你手心真热。”
“天生的。”
“嗯。”陆征顿了一下，“以后冬天找你取暖。”
林柏舟笑了，在黑暗里，无声的，嘴角弯上去，眼睛弯下来。他把陆征的手握得更紧了一些。
窗外的雨又下起来了，不大，细细密密的，像谁在很远的地方说悄悄话。林柏舟听着那个声音，觉得自己和陆征之间隔的不是床板，是那道细细的、干涸的裂缝。而他的手，正从裂缝的这一边伸到那一边。
裂缝还在，但他不再觉得它可怕了。
因为有人在那头等着他。