五月的广州开始热了。
不是那种干干脆脆的热，是黏黏糊糊的热，空气里像泡着水，呼吸都觉得沉。宿舍的风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。林柏舟趴在桌上，手里拿着笔，面前的《文学理论》摊开着，一个字也看不进去，不是因为热，是因为昨天晚上家里打来的那通电话。
大姐打来的，语气和平时不一样，平时是唠叨，这次是盘问。
“小弟，你跟姐说实话，你是不是有对象了？”
林柏舟当时正在阳台上收衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，听到这话，手一抖，衣服差点掉下去。
“没有。”
“那你为什么不加陈阿姨女儿的微信？人家都加你了，你忽略掉了。”
“我……没看到。”
“没看到？人家截图发过来了，你点了‘忽略’。”
林柏舟沉默，大姐的脾气他最清楚，她不是二姐，二姐念叨几句就过去了；她是大姐，是家里除了父亲之外最有话语权的人。她认定的事，不会轻易放手。
“小弟，”大姐的声音低下来，不是训斥，是那种“我是为你好”的低，“妈的身体不好，你知道吧？过年前去检查，血压高，医生说要少操心；你现在是家里唯一的儿子，你不多操点心，谁操？”
林柏舟攥着手机，指节发白，他想说“我操什么心”，想说“我才十九”，想说“我不是不孝顺”；但他知道说出来也没用。在家人眼里，“孝顺”只有一种定义——听话，好好读书，找个好工作，娶个好老婆，生个儿子。每一步都踩在点上，不能偏，不能错。
“我知道了。”他说。
挂了电话，他站在阳台上吹了好一会儿风。楼下有人在打羽毛球，笑声很大，隔了几层楼都听得清清楚楚。他听着那些笑声，觉得自己和他们是两个世界的人——他们在阳光下，他在阴影里；他们的快乐是透明的，他的快乐是见不得光的。
陆征从宿舍里走出来，手里拿着两罐可乐，递给他一罐，林柏舟接了，没喝。可乐罐子冰凉冰凉的，被热气一蒸，外面凝了一层水珠，他用拇指把那层水珠抹掉，又凝出来，又抹掉。
“你姐？”陆征问。
“嗯。”
“说什么了？”
林柏舟犹豫了一下，“问我有没有对象。”
陆征没说话，他靠在阳台栏杆上，拉开可乐的拉环，嗤的一声，气泡涌上来。他喝了一口，看着楼下打球的人。
“你怎么说的？”他问。
“我说没有。”
陆征点了点头，没再问。
两个人就那么站着，中间隔了一个人的距离，风从南边吹过来，热烘烘的，带着宿舍楼底下垃圾桶的味道。不好闻，但谁都没走。
“陆征。”
“嗯。”
“你说，以后我们怎么办？”
林柏舟问出这句话的时候，声音很轻，轻到差点被风扇的嗡嗡声盖过去。但他知道陆征听到了，因为陆征握着可乐罐的手紧了一下，指节发白。
“以后再说以后。”陆征说。
“我不想听这种话。”
陆征转过头看他。阳光照在他脸上，他的眼睛眯了一下，像被光刺到了。
“那你想听什么？”
林柏舟张了张嘴，想说“我想听你说你不会走”；想说“我想听你说不管发生什么你都在”；想说“我想听你告诉我这一切不是一场梦”……但这些话太长了，太沉了，像搬不动的石头，卡在嗓子眼。
“不知道。”他说。
陆征伸出手，把林柏舟手里的可乐拿过去，替他拉开了拉环，嗤的一声，气泡涌上来，比陆征那罐更猛一些。他把可乐递回去，林柏舟接过，喝了一口，冰的，甜中带苦，气泡在舌尖炸开，刺刺的。
“林柏舟。”陆征说。
“嗯。”
“我不会走。”
林柏舟的手指在可乐罐上停住了，水珠从罐壁上滑下来，顺着他的指缝滴在地上。
“你说什么？”
“我不会走。”陆征重复了一遍，语气很平，像在说“今天星期二”或者“明天可能会下雨”，但他没有看林柏舟，他看着楼下的篮球场，表情很淡，淡到像什么都没说。
林柏舟低下头，看着手里的可乐，罐壁上凝着水珠，一滴一滴的，像眼泪。他用力眨了一下眼睛，把某种涌上来的东西压了回去。
五月下旬，一件事打破了平静。
陆征的母亲要来广州。
不是顺路来的，是专门——她在深圳打工，工厂放了两天假，想来看看儿子。陆征接到电话的时候，林柏舟正坐在他对面吃泡面。他看到陆征的表情变了，从平静变成紧绷，像一根弦被拧紧了。
“妈，你不用来……我知道……学校外面有旅馆……不用，我睡宿舍……”陆征的声音压得很低，但宿舍太安静了，每一个字都听得清清楚楚。
挂了电话，陆征坐在床沿上，沉默了很久，林柏舟把泡面放在桌上，没心思吃了。
“你妈什么时候来？”
“周六。”
“住哪？”
“她说住旅馆。”
林柏舟“嗯”了一声，他想问“那我呢”，但没问出来；他不是问“我住哪”，他问的是“我往哪去”——你妈来了，我们怎么办？那些晨跑、图书馆、砂锅粥、海边、额头上的吻，都要藏起来吗？藏到哪里？藏多久？
陆征好像看穿了他的心思，“周六你别在宿舍。”
“……好。”
那个“好”字说出来的时候，林柏舟觉得嘴里发苦，不是泡面的味道，是别的什么，从胃里泛上来的。
周六来得很快。
一大早，陆征就开始收拾，不是大收拾，是把林柏舟的东西从显眼的地方收起来——书架上那本《诗经》放到了最底层，床头那张海边拍的立得得相片塞进了抽屉，桌上两个水杯收走了一个。林柏舟站在旁边看着，觉得自己也像一件需要被藏起来的东西。
“你什么时候走？”陆征问。
“现在。”
林柏舟背了包，拿了本书，走到门口，他回头看了一眼——陆征站在宿舍中间，手里拿着抹布，正要擦桌子。他们的目光撞在一起，林柏舟想说点什么，比如“你妈到了给我发消息”，比如“晚上我去图书馆待着”，比如“我不生气”……但他说不出来，喉咙像被什么东西堵住了。
他转身走了。
走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼宿舍的门，关着的。他站了几秒，然后下楼了。
他在图书馆坐了一整天。
书没看进去几页，手机倒是看了几十遍，陆征发了几条消息：“她到了。”“在吃饭。”“晚上住旅馆。”林柏舟回：“好。”“嗯。”“知道了。”每一个字都短短的，像怕写多了会露出什么破绽。
晚上十点，他回宿舍，宿舍没人，陆征应该在旅馆。他一个人坐在陆征的床上，闻了闻枕头——洗衣粉的味道，干净的，皂角似的。他把脸埋进去，待了一会儿。
手机震了，陆征：“你回宿舍了？”
“回了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
其实没有，他在图书馆待了一天，只吃了两片面包，不觉得饿，胃是空的，但不饿。他躺下来，面朝上，看着上铺的床板，那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到灯管，像一条干涸的河。他伸出手，摸了摸那道裂缝，粗糙的，硌手。
第二天，陆征送走了他妈，回到宿舍。
他进门的时候，林柏舟正坐在书桌前看书——至少看起来是在看书，陆征走到他身后，站了一会儿。林柏舟没有回头。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”
陆征绕到他面前，弯下腰，看着他的眼睛，林柏舟躲了一下，没躲开。
“你生气了。”这次不是疑问句。
林柏舟放下书，他看着陆征的脸，那张脸和平时一样，平静的，沉沉的。但眼睛下面有淡淡的青色，没睡好。
“我不是生气。”林柏舟说，“我是……”
他不知道该怎么形容，不是嫉妒，不是委屈，不是愤怒。是一种说不清楚的、闷闷的、压在胸口的东西，像夏天的阴天，没有雨，但天是灰的。
“是什么？”陆征问。
林柏舟想了很久，“是怕。”
怕什么？怕陆征的妈妈发现什么，怕有一天藏不住了，怕那些见不得光的日子就是他们全部的未来。他以为和陆征在一起之后就不会怕了，但怕和幸福不矛盾，他可以一边幸福一边怕，就像海面上可以一边有阳光一边有浪。
陆征在他旁边坐下。两个人并排坐着，像那天在海边的礁石上。
“林柏舟，我跟你说过的话，不会变。”
“哪句？”
“我不会走。”
林柏舟低下头，他的鼻子酸了，但他不想在陆征面前哭。他忍住了，眼泪没有掉下来，但喉咙哽得发疼。他伸出手，摸到陆征的手，握住，陆征的手还是凉的，但这次他觉得那股凉意是好的，像夏天的井水，喝下去解渴。
“你妈……看出来什么了吗？”林柏舟问。
“没有。”陆征说，“但我心里有数。”
“什么数？”
“迟早的事。”
林柏舟握紧了他的手，那句“迟早的事”像一个预言，不像是诅咒，但也不像是祝福。它只是在那里，像天边的乌云，你知道它迟早会来，但不知道什么时候来，也不知道来的时候是雨还是雷。
那天晚上，陆征在他下铺翻来覆去，林柏舟从上铺往下看，看到他睁着眼睛，看着天花板。
“陆征。”
“嗯。”
“你睡不着？”
“嗯。”
林柏舟把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住。两只手在黑暗中交握，像两根绳子系在一起，打了个结，不是死结，但也解不开了。
“林柏舟。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
怕，林柏舟在心里说。怕得不得了，怕家里发现，怕被迫分开，怕有一天我撑不住了，怕你也撑不住了；怕那些美好的日子是一场梦，梦醒了什么都没有，只剩下一张床板、一道裂缝、一个再也打不通的电话号码。
但他没说。
“不怕。”他说。
他把陆征的手握得更紧了一些。
窗外的风忽然大了起来，树枝刮着玻璃，吱呀吱呀的，像有什么东西在喊。林柏舟闭上眼睛，在心里默念了三个字，不是“不怕”，不是“晚安”，是那三个他还没说出口的、太重太沉的、像石头也像羽毛的字。
他念了一遍，又念了一遍，声音很小，小到只有自己的心跳听见。
但那颗心听见了，它跳得快了一些，像在回应。