雪落无声·卷一
谢玄入门第三天，清玄宗下了入秋以来第二场大雨。
雨从半夜开始下，到天亮时还没停。白黎被雨声吵醒，在床上躺了一会儿，听着屋檐下哗哗的水声，难得地不想起床。他平时作息极规律，卯时必起，从不赖床。但今天外面的天太暗了，雨太大了，被窝又太暖和，他竟然生出了一丝“再躺一会儿”的念头。这个念头刚冒出来，他自己先愣了一下——多久没有过这种懒散的想法了？好像从来都没有过。他从小被师尊教导，修炼之人不可懈怠，每日卯时起，亥时睡，雷打不动。他做到了，一天都没落下过。但今天，就在刚才，他居然想赖床。白黎说不清这算什么变化，只是觉得自从那个叫谢玄的师弟来了之后，偏殿里多了一些以前没有的东西——不是具体的物件，而是一种说不清道不明的“活气”。像是一间关了太久的屋子，忽然被人推开了窗。
他还是起床了。
洗漱，换衣，束发。一切和往常一样，没有因为下雨就改变。白黎对着铜镜看了一眼自己——白发，白肤，眉眼冷得像冬天的霜。他长得好看，这件事他知道，但他从来不在意。好看不好看，对一只被关在偏殿里养大的狐狸来说，没有任何意义。他把头发束好，推开门，雨气扑面而来。院子里积了不少水，竹叶被雨打得东倒西歪，石板路上溅起一层白蒙蒙的水雾。白黎站在门口看了一会儿，忽然听见东厢那边传来动静。
门开了。谢玄从里面走出来，穿着一身深灰色的劲装，头发半束半散，手里提着那把被布裹着的长枪。他看见白黎，微微点头：“大师兄早。”白黎应了一声“早”，目光不自觉地落在谢玄身上。他注意到谢玄的衣服是干的——也就是说，这个人比他起得还早，在雨停的间隙里从东厢走到正殿，没有淋湿。白黎不知道的是，谢玄每天卯时前一刻就起了，先练一套枪法，再洗漱换衣，然后等白黎出门的时候“恰好”也出门。这不是巧合，是谢玄算好的。他要和白黎同时出门，因为这样他们可以一起走去正殿。一起走一段路，说一句“早”，然后各自坐下吃饭。这在别人看来微不足道，但对谢玄来说，这是他一整天里最接近白黎的时刻。
两个人一前一后走向正殿。雨还没停，但小了很多，淅淅沥沥地落在廊外的竹叶上。游廊不长，从东厢到正殿也就百来步，但谢玄走得很慢，比平时慢了不少。白黎走在他前面半步，白发被廊外的雨雾沾湿了几缕，贴在脖颈上。谢玄的目光从白黎的后脑勺滑到他的肩膀，又滑到他腰侧挂着的那柄软剑——霜痕。软剑没有出鞘，但谢玄见过它出鞘的样子。前天师尊考校他们的功课，白黎拔剑演示了一套剑法。那柄软剑在白黎手里像一条银蛇，灵动、锋利、无声无息。谢玄当时站在一旁看着，心里只有一个念头：这个人的剑和他的脸一样，好看，但也冷
“大师兄。”谢玄忽然开口。
白黎偏过头：“嗯？”
“你每天都在偏殿里，不出门吗？”
白黎沉默了一瞬，然后说：“师尊说我的功法不适合见外人。”
“我不是外人。”谢玄说。
白黎脚步顿了一下，但很快又恢复了正常的节奏。他没有回头，也没有接话，只是继续往前走。谢玄看着他的背影，没有追问。他知道这个问题不能急。
两个人到了正殿，师尊沈渡已经在了。他坐在主位上，面前的茶已经喝了大半，显然等了有一阵子。白黎和谢玄行礼入座，有弟子送来早膳。白黎低着头喝粥，一个字都不说。谢玄坐在他对面，余光一直落在他身上。沈渡放下茶杯，目光从白黎身上扫到谢玄身上，又扫回来。他看白黎的眼神很复杂，不是慈爱，不是严厉，更像是一种……克制。一种“我想看你但我不敢多看”的克制。这种眼神谢玄不是第一次注意到了。入门第一天他就发现了——师尊看大师兄的眼神不对。不是男女之情的那种不对，而是另一种，更深、更沉、更痛的东西。像是透过白黎在看另一个人，看一个已经不在了的人。谢玄没有问，也没有表现出任何异样。他只是默默记下了这件事，像记住白黎那双在某个瞬间变成金色的眼瞳一样，记在了心里最深的地方。
早膳后，沈渡把谢玄单独留下了。
“你的枪法学过几年？”沈渡问。
“五年。”谢玄说。
“底子不错，但路子太野。”沈渡的语气不带评判，只是陈述，“从今天起，你的枪法我来教。每日午时后一个时辰，后山演武场。”
“是。”
沈渡沉默了一会儿，忽然说了一句让谢玄意外的话：“你大师兄的剑法很好，有空可以向他请教。”
谢玄抬起头，看着沈渡。沈渡的表情没有任何波澜，像是在说一件很普通的事。但谢玄觉得这句话里有他读不懂的东西，为什么？谢玄想不通。他只知道，不管为什么，他都不会拒绝。
从那天起，谢玄每天午时后去演武场跟沈渡练枪，练完回来正好赶上晚膳。白黎会在正殿等他——不是特意等，是白黎本来就这个时辰用晚膳，但谢玄选择相信白黎是在等他。人总愿意相信自己想相信的事，谢玄也不例外。晚膳的时候，两个人会有一搭没一搭地说几句话。大部分时间是谢玄在说，白黎在听。谢玄说今天师尊教了什么、自己哪里没练好、演武场旁边的枫叶开始红了。白黎听着，偶尔应一句“嗯”或“是吗”，表情始终淡淡的，但谢玄注意到，白黎听的时候会放下筷子，眼睛看着自己，虽然不说话，但确实在听。每一次都认认真真地听。这对谢玄来说就够了。
入门第七天的晚上，谢玄又失眠了。
他躺在东厢的床上，睁着眼睛看天花板，脑子里全是白黎的影子。白黎从屏风后面走出来的样子，白黎说“跟我来”时轻了半度的声音，白黎被雨雾沾湿的白发，白黎吃饭时会先把菜里不喜欢的东西挑出来的小动作——谢玄只用了七天，就把白黎的习惯摸了个大概。他知道白黎不喜欢吃太咸的东西，知道白黎紧张的时候会摸后颈，知道白黎早上出门前会先在门后站一会儿再推门，他认为，白黎像一只被关在笼子里太久的鸟，你不能直接伸手去抓，你会吓跑他。你要先打开笼门，然后等他自己走出来。或者等他自己不想再待在里面。
谢玄从床上坐起来，看了一眼窗外。雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出来，把院子照得发白。他忽然想出去走走。他披了件外衣，推开门，刚迈出一步，就停住了。
正殿的方向有光。
不是灯，是……一种很淡很淡的银白色的光，从正殿半掩的窗户里透出来，在潮湿的夜色里显得格外醒目。谢玄皱了皱眉。那道光不像是烛火，也不像是月光反射，它有自己的颜色和温度，冷冽、清幽，像冬天的霜。他犹豫了一瞬，还是迈步走了过去。他不是不知道不该去，但他更想知道那是什么。
谢玄走到正殿窗外，没有靠太近，隔着几步的距离，从窗缝往里看。
他看见了白黎。
白黎没有穿外袍，只穿着一件单薄的中衣，赤脚坐在榻上。他的头发散着，没有束，白发垂到腰际，在银白色的光芒中像一匹流动的绸缎。而那道光——谢玄的呼吸停了一瞬——那道光是从白黎身后散发出来的。准确地说，是从白黎身后的尾巴上。四条。谢玄看见了四条雪白的、毛茸茸的尾巴，从白黎的身后伸出来，在空中缓缓地摆动着。每一条都散发着那种银白色的光，光芒很淡，但在黑暗中足够刺目。白黎闭着眼睛，眉头微皱，似乎在忍受什么。他的呼吸不太平稳，胸口起伏的频率比平时快了不少，脸颊上有一层薄薄的汗，在光芒的映照下像碎了的月光。
谢玄站在窗外，一动不动。他心里说不上是什么感觉——不是害怕，不是厌恶，只是觉得那四条尾巴在黑暗里发光的样子，不像妖异，更像是一种没人看见的伤，那四条尾巴不是白黎自己放出来的，谢玄看得出来——白黎的身体在发抖，手指攥着榻边的布料，指节发白。这不是“展示”，这是“失控”。有什么东西在白黎体内翻涌，让他的尾巴不受控制地露了出来，让他的妖气不受控制地外泄，让他在深夜独自承受这种不知道是第几次的痛苦。
谢玄不知道自己站了多久。可能是一盏茶的工夫，也可能是半个时辰。他就那么站在窗外，看着白黎的尾巴一条一条地慢慢收回去，看着银白色的光芒一点一点地暗下去，看着白黎的呼吸从急促变得平缓，最后归于沉寂。白黎始终没有睁开眼睛，他不知道窗外有人。或者他知道，但他选择不睁眼——谢玄后来想，也许白黎不是没发现他，而是不敢睁眼。睁开了，就要面对。面对“师弟看见了我的尾巴”，面对“我的秘密暴露了”，面对“我该怎么办”。所以白黎选择闭着眼，假装什么都没发生，假装窗外没有人，假装今晚和往常一样。
但他知道窗外有人。谢玄知道白黎知道。两个人，隔着一扇窗，一个装睡，一个假装不知道对方在装睡。
月亮从云层后面完全露了出来，银白色的月光和刚才尾巴的光芒很像，只是更冷一些。谢玄退后两步，转身，走回了东厢。他关上门，靠在门板上，低头看着自己的手。他的手很稳，没有抖。他从小就知道自己不是那种会害怕的人。但他心里有一种说不清的感觉，不是恐惧，不是厌恶，更像是……心疼。心疼白黎一个人扛了这么多年，一个人在深夜里忍受尾巴不受控制地冒出来，一个人吞下所有不能让人知道的秘密。
谢玄走到床边坐下，没有点灯。他在黑暗里坐了很久，脑子里反复回放刚才的画面——四条雪白的尾巴，银白色的光，白黎紧闭的眼睛和微皱的眉头。还有那张脸上的表情。那不是痛苦，或者说，不仅仅是痛苦。那是一种“我已经习惯了”的麻木。一种“反正没人知道，疼就疼吧”的认命。谢玄想起白黎白天时的样子——清冷、克制、对谁都不远不近。他忽然明白了，那不是白黎真正的性格，那是白黎的保护色。他把自己裹在一层冰里，不是因为他是冷的，是因为不裹起来，他会碎。
谢玄在黑暗里坐了一整夜。
第二天早上，他照常卯时前一刻起床，练枪，洗漱，换衣，然后在白黎推门的时候“恰好”从东厢走出来。
“大师兄早。”
“……早。”
白黎的眼睛下面有很淡的青色，像是没睡好。谢玄没有问，白黎也没有说。两个人一前一后走向正殿，和往常一模一样。但谢玄知道不一样了。他知道白黎是什么，他知道白黎在承受什么，他知道白黎的秘密。而白黎知道他知道。两个人都没有捅破这层纸，两个人都选择了沉默。但沉默不是放弃，沉默是等待。谢玄在等一个合适的时机，白黎在等一个不知道会不会来的结局。
雨后的早晨很干净，空气里有泥土和竹叶的味道。谢玄走在白黎身后半步，看着他的白发在晨光里泛着淡淡的光，忽然想起昨晚那些尾巴——和这头白发是一样的颜色，雪白的，干干净净的。
他想：真好看。然后把这个念头压下去，和昨晚看见的一切一起，压到了心里最深的地方。