你是否想过，人与人之间需要一点偶然？
譬如说，在赶飞机的途中，你不小心弄丢了护照，而恰好有人将其捡起来，并且好心地还给了你，于是你们俩有了交集，接着互生情愫，最终你们决定结婚，手牵着手互碰嘴唇的那一刻，你心底无比甜蜜，心想，假如当初我没有丢那个护照，那我还会遇见这个人吗？接着，结婚后，你发现对方其实是个自私的人，不愿意为家庭付出一份力，或者不够忠诚，你被折磨得整日以泪洗面，最终你忍受不了这一切，毅然决然提出了离婚，就在这时，你忽然又想到，假如当初对方没有捡起护照，那么你们俩还会因此结识，还会有如今这样多的痛苦吗？
这时你会想，假如当初有什么情况改变了，那将不会走到现在这一步，那该多好呀！你要么想，对方当初看见了护照，正考虑要不要捡起来或者正打算捡起来，却被其他人捷足先登，要么想，如果对方真是唯一捡起护照的那一个人，可是却恰好那一天心情不够好，不打算做好人好事，要么想，对方虽然捡到了护照，却贪图了里面的钱财，因为对方的本性足够自私、贪婪！上述这些设想中，但凡有一个环节发生了，那么事情的结果也就改变，你将失去你的护照，也失去因这人而生的种种幸福与痛苦。然而现实是每个环节都没出问题。然后你又觉得也许这就是必然的缘分，你终将无法避免被对方捡起那张护照，无法避免结识对方，以及，无法避免自己那颗跳动的心，于是你开始在自己身上找假设，你要么想，第一次吵架的时候，假如再多忍一忍，对方第一次犯错的时候，假如再多规劝一点，第一次沟通的时候，假如再多解决一点……你胡思乱想了很多，做了很多假设，试图改变任意一个节点来更换你的结局，而我们对此心知肚明，此假设不成立。
一切都源自一个微小的、毫不起眼的起点，可能是一个想法，一个动作，抑或是一句话，一个眼神，它诞生的时刻没有什么特别的提示，更没有什么特殊的感受，然而却引发了一系列的变化，之后发生的一切都环环相扣，像水溶于水中一样浑然难分，并指向一个固定的终点。而引发这个变化的起始点，以及后续节点，我们通常称之为巧合。人与人之间需要一点巧合。
说了这么多，最终也指向一个巧合：假如我的周末出差没有被临时取消，假如今天没有下雨，假如他带了伞，假如他没有选择在我的楼下躲雨，假如我不是正好此时此刻在二楼打开玻璃窗把淋雨的吊兰拿进室内，假如我没有看见他，他也没有看见我，假如他没有开口向我要一把伞，假如……任何一个假如的缺失，那么我将错失一位于我而言十分重要的人物了。
我下楼拿了一把塑料伞开门递给他，他向我表示了谢意，并向我保证他会在明天把伞归还给我，然后就打着伞走了，奇怪的是我从他的眼神里看不出来一分一毫的感谢，颇有种理所应当、问心无愧的样子，所以我认为他保证归还的话也是鬼话，几块钱的塑料伞，拿走就拿走了吧。我没有告诉他既然雨下得这么急，也就代表着最多十几分钟就能恢复晴朗，他完全可以在我这里呆上一会，等雨过天晴再走，一般而言雨来得越急走得越快不是吗？果然在仅仅十分钟过后雨势就变小，然后是稍短时间的毛毛细雨，紧接着淡薄的乌云和飘然的细雨都被阳光给驱散了。
我度过了忙碌的一天，第二天晴空万里，我彻底把这件事儿给抛在脑后，结果当他再次登门拜访，把伞收纳得整整齐齐，放在一个长形的纸袋子里，把纸袋子递给我的时候，我惊讶的表情完全没有掩饰。
他还伞的时候脸上的神情还和昨天一模一样，完全的，彻底的，一致，那是一种怎样的表情，一个已经被医生告知死期，离死不远的病人，但并不害怕，对死亡既不期待，也不畏惧，只是并不在意，死亡如同一位定期来访的客人，他接待，但不款待，也不驱逐，只想考虑自己下一顿吃什么，脑海里充斥了理性的棱角，缺失了半分人情的温度的表情。
如果不是天性使然，那么直觉告诉我，他一定经过了某种严重的心理打击，甚或有某种心理疾病，因而整个人麻木起来，最先表现在脸上，当然还有一种可能，他是面瘫。
而更令我惊讶的是，我将伞搁置在架子上的功夫，他已经没有任何询问，就自顾自地坐在沙发上，并在我转过身时做手势表示我也坐。
我心里想，哦，天呐，看来我对他的判断没错，他看起来确实需要心理帮助。
当我坐下来，他立刻说：“我认为还是称呼您为医生更为合适，即便您是个心理咨询师，本应称呼您为老师，您在墙上挂着行医资格证和医院精神科的工作照片，想必您对医生这个称呼有一定的身份认同，加上称呼你们这一类人为医生已经成为了我的习惯，因此，我这样称呼您：陆医生，想必没有什么不对的地方？”
他的言语与他的行为十分相符。至少我无法从语气中听出任何人情的意味。
我说：“没有建立正式的咨访关系前您可以随意，一旦进入正式咨询或治疗，称老师为好。”
他说：“哦，这我知道的，这是你们的规矩，既然是这样，也就代表我将继续使用‘陆医生’这个称呼，为此声明我的需求，陆医生，我将不会进行任何正式的咨询和治疗，我是为找个人聊天而来的，仅此而已。请您放心，无论您的价格是多少，我将照付，如果您计算的时间超过了一个小时零一秒，我支付的价钱也可以按照两个小时来计算。您是否同意陪我聊天？”
我说：“您是指访谈？”
他说：“既然这是您的说法的话，那么这就是一次访谈，虽然对我而言是聊天。”
“好，这将是一次访谈，请您稍等，”我站起来，从前台拿过来一张访谈表，把笔和表都递给他，“事先说明，访谈将不收取任何费用。”
他的字写得很娟秀，笔触细腻，字体笔直，有点像练习了硬笔书法的孩子写出来的字，不过带了点个人的风格，单个字拎出来写得没有那么工整，若合在一起则是赏心悦目的，这和他的性格风格有点不符。他写下的名字是：CS。
他写完了才对我说：“有些心理医生做访谈要收费，有些心理医生做访谈却不收费，我本以为同一个职业的人都具有相同的个性，现在看来并不是这样，陆医生，我对您实话实说，有时我并不知道是应该按照医生的要求来，还是坚持自己一贯的做法，你认为哪个比较好？”
这个问题真够难回答的，我一时被难住了。他很快便说：“既然您无法回答，那么我坚持自己一贯的做法。”
当我坐下来，他又说：“这是为了保证您的利益，我已经坦白，我的需求仅仅是聊天，用您的话来说这是访谈，这种访谈维持不了太长时间，也许这一次过后，我就不会再来找您，我会找下一个心理医生充当我谈话的工具，心理医生通过长程咨询来挣钱，短程咨询无法获利太多，我支付高额的与咨询价格相同的访谈费，可以在一定程度上保护您的利益。您或许感到无法理解，认为我是个怪人，这是每一个刚开始接触我的心理医生都会感受到的，尽管我是个怪人，您很快会理解我的，和我过去的五位心理医生一样。”
“过去的五位心理医生？这么说，我是第六位。”
“是的，您是第六位。”
“您为什么频繁地换心理医生？”
“噢，这是我个人的需要。”CS说，“我一个人独居，通常几个月不说话，当我偶然意识到自己很久没有开口说过一句话之后，我就会找一位咨询师或医生，跟他们说上一两个小时。”
我感到疑惑，我说：“既然你寻求咨询只是承担聊天的功能，那么您为什么不找一位长期合作的心理医生，而是选择换了好几位呢？因为他们不合您的心意吗？”
“不是这样的，”CS说，“我每次聊天的内容都大差不差，我没有特别想要聊的东西，更没有其它东西可以聊，对于心理医生而言这是个乏味的事情，你不会想听一个人把他的事情反复说上三五遍，对于我来说，聊天的次数一旦过多也将失去开口的动力，只有自闭症会不厌其烦地一遍又一遍看同一个动画片、讲同一个故事。当我对一个医生讲完了要讲的全部事情，我就会换一个。”
我说：“您之前的心理医生没有给你打过回访电话吗？”
他说：“我很少使用手机，手机也习惯静音，其次我不会接通任何陌生电话，看到错过的电话也不会回拨，并且现在，我不会存心理医生的电话。”
我问CS是否同样不会存我的号码，或让我存他的号码，他说是的，我点头表示了解。
我说：“几个月不开口说话的情况确实比较特殊，您平常不开口的时候，是在心里说话吗？”
他说：“可以这样说。”说这话时，我总以为他肯定透露了一点惊讶的意思，可是当我回过神来仔细看着他时，却发现他的表情仍然像铁一样坚硬，哪里有一分毫的变动。
我说：“我可以知道有什么特别的原因吗？”
他说：“是的，我向您承认，陆医生，我患有一种罕见的脑部疾病，它们说起来相当复杂，而且拗口：我患有杏仁核萎缩，前岛叶受损，前扣带回受损，部分脑皮层、联合脑区的功能障碍，这些毛病的损伤程度各自不同，并且很难断定其中某个究竟是先天的原因，还是后天的塑造，它们组合起来就十分复杂，无法逐一剖析，但综合分析是可能的，看我这个人就能够了解，综合的病症表现即是：我丧失了情绪这一功能，既无法产生情绪体验，也无法感知他人的情绪。”
我惊讶地眨了眨眼，我说：“噢……这样的话，确实是很特殊的情况。可以说说你的具体表现吗？”
他说：“那就从三个方面来说吧。第一个方面表现在我无法识别一般人的面部表情，尤其是恐惧和厌恶，开心、惊讶等正性表情则相对容易识别一点，但有时仍会判断错误，人们判断一个人的表情有时会依赖对方的情绪这一线索，而我无法做到；第二个方面表现在情感体验的缺乏，外部事件很难引起我的情绪反应，我从未在主观上体验到快乐和痛苦的感受，也很难与他人共情，他人的痛苦不是我的痛苦，他人的快乐也不是我的快乐，人们会说我冷漠、缺乏同情心；第三个方面表现在我的社会化程度低于一般人，我缺乏内驱力，对外部指令较为服从，自主做出的决策往往短视，难以根据过去的情感经验进行选择，譬如人们受了一次骗会生气，会吸取教训避免有下次，而我会继续上当，此外，我对夸奖、鼓励、奖励等愉悦刺激反应平淡，对惩罚等负性刺激也缺乏回避。我说完了。”
我说：“这听起来有点像某种人格障碍。你认为它是先天多一点还是后天多一点？”
他说：“天生如此，只是后天因素使情况更加严重。”
我点点头，说：“既然你说是天生，那你一定在很早就表现出来情感方面的障碍，我有一点好奇，请允许我这样问，你是从什么时候开始发现自己不像正常人一样拥有情感的？”
“从我小学写一篇作文不会正确使用感叹号开始。”他答道，“事情的起因是一篇作文。在我读小学时，我的数学和英语成绩优异，次次满分，而语文则从来没有及格过，在于我无法分析诗句和文章的情感及内涵，最难的部分则是作文，我从来没有写过一篇得到‘C’的作文，有一天语文老师把我拉进他的办公室，给了我一把椅子，上面放我的卷子，要我跪在地上把标点符号给改过来，我照做了，他威胁说如果我再继续惹恼他，他就要请我吃一顿大餐，当我照做，把改完的卷子给他，他真的请我吃了一顿大餐，我挨了二十个竹条，他说这是一顿竹笋炒肉，假如我不想再被请客，我就应该放聪明一点。第二天语文课，老师重讲了一遍标点符号的规则，重点强调感叹号的，讲完便布置了一篇课堂作文，我那时知道老师是为我特意这么做的。我完成了作文，依然没有使用一个感叹号，当我把作文交上去，老师看了一眼，就把我的作文纸撕成碎片，扯开我的衣领丢进去，并宣布他对我们很失望，我回到座位后看见老师对我之后几个交作业的同学大声辱骂，他们全低着头挨骂，其中两个把头低得非常之低，当我注意到他们时，他们睨眼看着我。”
“下课后，老师立刻离开了，我那时没有意识将要发生什么，当时的我对周围环境的观察远不如现在敏锐，对环境的氛围没有丝毫察觉，‘氛围’这个词我时至今日也不懂，这是个我无法切身体会的词，只是我现在学会了察言观色而已。老师走后，几位同学将我围住，大声地像老师辱骂他们一样辱骂我，用的词是一样的，我搞不懂他们这样重复的原因，没有理睬，他们将我从位置上拉扯下来，并合力把我推倒在地，接着他们开始殴打我，我没有想到还手，只想离开，我做了个挡臂推开的动作，一个孩子指着我，大声说：‘看！这个胆小鬼要反击了！’他们哄的一下把一旁围观的人拉进来，十几个人围成一个圈，不许我逃跑，一个人骑在我身上，左右各有一个人把我的手摁在地上，还有一个人抓住我的腿，脱掉了我的裤子，引发了一阵大笑，我也听到一些女孩的尖叫，有个女孩说：‘流氓！’于是他们替我穿上裤子，继续殴打我。”
“事后证明，当时共有九个人参与了对我的围殴，其中六个人是被骑在我身上的男孩临时拉进来，他们甚至记错了我的名字，因为我刚刚转学进这个班不到一个月，这六个人轮流踹了我几脚，接着就不再靠近我，最先对我发难的人把我打得半死，我的眼球因充血而变得通红，并且看不清景象，他们一定因为我的眼睛而吓到了，于是松手放开我。当我躺在地上时，有一个人突然大叫道：‘他不动啦！你们把他打死啦！快去告老师！’一下子很多人都大喊：‘死人啦死人啦！’我再次醒来时，就在医院了，我在医院住了两个月，事情的结果是老师被辞退，我换了一个学校。”
“后来我仔细考虑过这件事，如果我被殴打，是像我父母说的那样，是因为那群殴打我的人们是畜生，那为什么往后我换了许多学校、许多班级，而我总是进入差不多的境遇？我不会有完整的座位，不会有干净的衣服，总有人用油性笔在我的衣服上涂写，我不会有朋友，在运动会上，我是被喊漏油的那个，另外我还有很多绰号，一开始我想搞懂绰号的由来与含义，然而我询问的速度赶不上他们取绰号的速度，我走在路上，有人见到我就笑，因为他们看见其他人贴在我背后的小纸条。种种类似的境遇，不会因为我转校、换班就有所改变，难道，每个学校、每个班级的人都是畜生？这显然不正确，我被殴打是因为我不合群，这是天生的，不合群的我在哪个群体都会被殴打，而不是因为殴打我的人是畜生。”
我说：“这么想是不对的，受害者不应包揽加害者的责任。”
他说：“我明白你说的，医生，所有心理医生也都这么对我说，我之所以说被殴打是我自己的原因，是因为我无法感受到痛苦，你们说我应该感到痛苦，但在我刚听到这个词时，我以为你们是说□□的疼痛，然而既然你们指的是心理上的，我就无能为力了，我无法因为痛苦而怨恨对我施暴者。如果一个有感情的人被施暴，那么他痛恨施暴者是应当的，施暴者为此负责也是应当的，但这不适用于我。”
我感到说不出什么话来。我感到震惊。
我暗自道：“真是一个基督式的人物啊！或许基督都做不到这个份上呢。”
老实说，起初，我认为CS患有某种人格障碍，并不认可会是严重的脑部综合器质性疾病，而一旦知道了，就发觉从这个视角来看，他先前做出的各种可堪称“怪人”的行为也就一点不奇怪了，比如我们难道会称精神分裂的人为怪人吗？
我开始重新审视他。一个无法产生情绪体验，也无法感知他人情绪的人，也就说，他是个没有感情的人，大脑中感性的成分被驱逐了，理性也就成为了**统治者，难怪他说话理性周全到了奇怪的程度。他有时使用的语言过于书面、专业化，有些地方晦涩难懂，在交谈时，他没有任何的肢体动作，不需要用诸如点头、耸肩、摆手、抖腿、翘脚来表达他的感受，肢体动作是内心的自然流露，他没有。他的眼神流露不出任何情感的色彩，宛如两个假眼珠子，却和你有眼神交流，这不得不说有些诡异，他的面庞英俊，五官周正，看了叫人觉得舒服，却没有露出过笑容的痕迹，嘴唇更是由于薄而显现了薄情的程度，然而尽管如此，他的确还是英俊。他的年纪不过二十六岁，本应饱含活力的年纪，在他身上的确有年轻的象征，头发浓密蓬松，面色红润而健康，躯干既不瘦弱也不强壮，处于平衡状态，然而这些活力却像表面的活力，气质上的沉稳已经到了沉重、死气沉沉的地步。就像刚刚种下去的树，还是枝叶茂密、树干粗壮的，根却还没有、也不会牢牢地扎进地下，这样的活力是不长久的，仅靠自身的自然生理状态短暂维持，而没有更根本性的东西来保证。一颗不扎根的树即便再茂盛，又能够茂盛得几时呢？我不禁感到可惜。
我开口说：“你父母没有察觉到你不会感到痛苦吗？作为监护人，他们本应该注意到的……”
他说：“我父母工作很忙，平时不常见到，外加我表现得也不明显，他们发现我的情况是在我升入初中，一件较大的事件发生之后。这件事发生在我初中二年级时。”
我摊出右手表示“请说”。
“那时我坐在教室最后一排，有一个男孩是我的同桌，个子很小，虽然是同桌，但我们从未交谈过，他和我一样，也从来不会主动和其他人讲话，忽然有一天，同桌问我：‘你不知道自己被欺负了吗？’”
“我说：‘不清楚，但他们不会这么对其他人，所以我应该是被欺负了吧。’”
“同桌说：‘你不觉得委屈、不觉得愤怒吗？不觉得恨、难过吗？’”
“我说：‘不会的，我觉得麻烦。’”
“同桌说：‘你的表达能力很有问题，你是想说，你确实感觉有点烦恼吧，你的书和文具老是莫名其妙丢失，你的钱老是被偷，你的餐卡与水卡老是被人擅自拿走，你的衣服老是弄得脏兮兮的，回家了你爸妈老是会骂你又搞得这么窝囊，你被人故意教训的时候也老是觉得身上很痛，不管你干什么，总是会有人来打扰你……有必要让我说这么多吗？我讨厌举例……我讨厌你，因为你身上的例子太多了！’”
“我说：‘你说的有道理，要是没有人能来打扰我就好了。’”
“同桌说：‘这多简单？你只要把他们赶跑，你得学会反抗，知道不？反抗是什么意思，你知道不？你这个老傻子，连反抗都不懂，居然没有人教过你！还得我来！你听好，记住了，下次他们再来欺负你的时候，你记住，一定要还手，你要拿你的拳头、牙齿、大脑门，还有你的脚，给他们狠狠吃上一记！最重要的还有你的眼神，得凶狠，晓得不？就像老虎一样，恶狠狠地盯着他们，把他们全部吓跑！这样他们就知道你不是好惹的。’同桌叫我跟他学表情和眼神，但他始终做不出来什么表情和眼神。”
“之后过了几天，周一升旗时，我们站成一列挨得紧紧的，站在我后面的是经常欺负我的一个男孩，他不断地用手指戳我的背，接着开始拧我，因为他的父亲是拳击教练，所以他的手很有力气，我非常痛，这时我脑海中想起同桌，想起同桌说过的话，于是我想万一他说的对呢，这能解决我遇到的所有麻烦吗？干脆试试按照他说的做吧，于是我转过身给了这个正在拧我的男孩的面部一拳。”
“我照着殴打过我的人的方式殴打他。我抓住他的衣服，使劲打他的肚子，用脚踢他的腿和□□，在他弯腰时把他摁倒在地，对着他的眼睛和牙齿使用拳头，当我最后用一个脑门砸向他的脑门时，有人把我拉了起来，正好就这样结束了，所有人都离我远远的，把我和他围成一个圈，草地上有一些血，他哇哇大哭，把我拉起来抓住的是我的班主任，台上讲话的领导用麦克风说：‘怎么回事？这是怎么回事？你们在干什么？’”
“当天，我们双方叫了家长。我父母愿意赔付一大笔钱，于是达成了和解，但他们搞不懂为什么我突然打人，在问话时，教导主任问我：‘你为什么要动手打人？’我就把同桌的事情说给他听，我的班主任听了却对我大声说：‘撒谎！’我说：‘我没有撒谎。’教导主任问这是怎么回事，班主任指着我说：‘你这个骗人精，你哪里来的同桌？你根本没有同桌，你同桌的位置是空的！’”
学校把我的情况告诉了我父母，我向任何人表明我没有撒谎，但没有人相信，直到学校的校医院心理老师告诉我父母，我可能患有心理疾病，产生了幻觉，建议我父母将我送医检查，我就被送往了市医院，检查的结果并非他们预料的任何疾病，而是我患有先天的脑部缺陷，进而产生了认知情感障碍。我不懂得情绪就像全色盲不懂得色彩。之后我就休学接受治疗，时间长达五年，最终我的主治医生宣告治疗不成功。期间，我母亲经历了一次流产，在我治疗的最后一年再度怀孕。我父亲告诉我，我母亲为我而痛苦了整整五年，现在好不容易有了一个健康的孩子，不能够再经受刺激，我已经成年，应该离开他们。他其中一句原话是这样说，他说：‘不幸是种传染病，一个不幸的人和另一个不幸的人，加起来不是双倍的不幸，而是三倍，拥有的痛苦则是三倍的三倍！这是上天给我们各自一个新生活的机会，我们应该不再彼此折磨。’之后，他把一套房子过户给了我，为我设立了一个信托，让我每月从中领取1.5万元的利息，我就这样开始了独居，到现在已经有八年。”
我说：“那个同桌，对你而言他是真实的吗？”
他说：“显然那是我的幻觉。既然所有人都指证我根本没有所谓的同桌，那我也不必执着于这个幻象，后来我也承认这个同桌的出现很奇怪，他不和其他同学打交道，其他同学也从没理过他，在我操场动手之后，我再没见过他，当我从教研处回到教室时，我看到那个座位空落落的，可见他根本没存在过。”
我说：“有道理，还记得吗？你提到过一句，‘他叫我跟他学表情和眼神，但他始终做不出来什么表情和眼神’，他是你内心的投射，正因如此，他当然没有表情。然而，是有一个奇怪的地方……”
他说：“有什么奇怪的地方？”
我说：“既然你没有所谓的感情，怎么会产生幻象呢？幻象是因为感情和痛苦而产生的。”
他对这个问题足足思考了四五分钟，虽并没有露出受困的表情，但神情冷漠到我有几个瞬间差点误认为他是不想和我说话了，结果他又突然毫无征兆地开口说：“那只是因为，我经受的痛苦毕竟是真实的，尽管我无法产生主观情绪体验。假如我是个有正常感情的人，那我无疑会感到痛苦无比，为了逃避痛苦，我的大脑会产生一个幻象，教会我逃避、摆脱、如何趋利避害，这一帮助者并非因感情而产生，而是因由痛苦这个现实因素。”
我仍然认为这不足以解释全部的状况，然而毕竟作为亲历者，他自身的分析是有效的，他是个神奇的人，我不敢随意讨论、妄下论断，况且在这一层上我已经对他有了初步的了解，我大胆地提出一个想法：他内在的情绪体验是有的，只是他失去了对这一体验的感知能力。就好比一个人失去了痛觉，还是会因为受伤流血而困扰，假使这个人亲眼目睹自己被腰斩，他感受不到疼痛，却会受到巨大的心理冲击。
我问CS是否口渴，需不需要喝什么饮品，他说自便，我看了一眼时间，早上八点二十五，为时尚早，通常我会喝一杯浓缩咖啡来开启自己一天的工作，我今天还没喝。
我问他：“喝咖啡行吗？你喝过咖啡吗。”我想我这话问得真够奇怪的。
他答道：“请您自便。我喝过咖啡，但只喝过一次，仅限于品尝，如果感到口渴，我只会喝普通的水。”
“那么饮料呢？你喝过吗。”
“也都喝过，但对我来说我并不认为它们好喝。”
“你没有味觉？”
“我有味觉。”他竟然颇有耐心地说，“医生，您想错了，我不是没有感觉，我只是没有感受、情感，有些味道我喜欢，我下次会选择它，我的舌头能够接受到酸甜苦辣咸的各种刺激，但我对它们没有什么特别的追求，如果有奇怪的味道刺激我的味蕾，我一样会避免，好比现在您狠狠打我一拳，我也会感到痛，并希望您不再打我，避免您再次打我，但您要是坚持打我，我也能够接受，不会生气，不会反过来打您，就是这样。”
我忍不住笑了，“你知道这段话像是在开玩笑吗？”
他说：“我不知道。因为你笑了，所以就是玩笑话吗？”
“不是这个定义。”我语塞了，冲好了两杯咖啡，一杯普通浓缩咖啡，一杯加倍浓缩咖啡，普通的给自己，加倍的给他。
他对此毫无察觉，轻易地喝了一口，当即露出被苦到的表情，五官皱成一团，我内心一惊，果真不是面瘫。
也果真他没有因为我的捉弄而生气，只是把杯子放在一边，恢复和之前一模一样的坐姿。我重新给了他一杯茶泡冷饮。
我调整了一下状态，开玩笑似的对他说：“你知道吗？你简直不知道自己具有多大的医学研究价值。”
他说：“是的，不止对我做检查的医生这样说，对我做过心理治疗的医生同样这么说，他们将我视作一篇柳叶刀论文。当时我会配合他们，现在我不需要了。”
“你对他们感到不满吗？”
“没有，”他语气平静到了可怕的地步，“当时他们有助于我，而我理应有助于他们，事实证明任何治疗与干预对我来说无效，那么我不需要花费时间在上面，现在我的需求仅仅是聊天，您的需求仅仅是挣钱，一样对等。”
我小心翼翼地说：“你说的没错，不过我必须纠正一点，如果您的需求是咨询，那么我的需求则是赚钱，但如果您的需求是聊天，就像朋友一样，我们现在面对面的聊天，那么我的需求并非赚钱，而是了解你这个人。”
“我明白了。”他说。他坐得简直比一个小学生还要笔直，我真该给他一张课桌，想必他的手也会规规矩矩地摆着。他从头到尾都不会动一下。
他接着先是盯着我思考了一会，然后完全不在意我会不会开口提问，自顾自地把自己的话匣子打开了，他一定把相同的话对我这样的心理医生说过不下五遍，所以他的叙述可谓是流畅无比，压根不需要打什么腹稿，宛如重复背诵一篇熟悉的文章。
“我前面说过，在我患有的诸个脑部疾病中，很难判断哪个是天生，哪个是后天环境所致，因为医生断定但凡缺失其中一个因素，我的病情都不至于这么严重，可以说，我既有生理上的缺憾，也有心理上的障碍。我的心理医生认为，假如我不是像那样长大，那么我本可以成为一个正常人。”
“我父母从事贸易工作，工作忙碌，连我都是抽空生下来的，由于没有时间照顾我，便将我送给婆婆抚养。婆婆指的是我的外婆，我母亲的母亲，在我的习惯用语中，我称外婆为婆婆。”他发了个总结，“婆婆是一个又聋，又瞎，又哑，还有点腿部残疾的老妇女。”
“听起来婆婆并没有抚养你的能力，你父母怎么会安心把孩子交给她？即便她是你的亲外婆。他们一定有经济条件把你交给保姆抚养。”我不无奇怪地指出。
“那是因为有一件事使他们放弃了考虑保姆。在当时，我父母的一位合作伙伴有个女儿，比我早一年出生。”他说完这句话，出神地思索了一会，像是在回忆，又像是在组织语言，或许两者都有，总之让人摸不清，过了几分钟他才说话，“她父母老来得女，尤其疼爱这个女儿，由于忙于工作不能陪伴，便花重金聘请了一位保姆，在这个孩子四个月大的时候，她父母为她举办百日宴，把所有的亲戚都请了过去。当地的风俗中有闹喜的环节，但凡是与办宴会这桩喜事有关系的人，除了婴儿，都会当作被宾客闹喜的对象，有时婴儿也可能被逗弄，被闹喜的人之中包括那名保姆，因为婴儿十分依赖保姆，甚至胜过父母。保姆被人灌了酒，据说后来抽血，她的血液酒精在当时就已达到了醉酒的标准，宴会之后孩子的父母非常疲惫，打算早早休息，不放心把孩子交给一样喝了酒的保姆，但保姆却谎称自己只是小酌了一两杯，没有喝多，这名保姆恰好是那种醉酒不容易表现出来的人，即不会脸红，不会晕路，不会变结巴，不会耍酒疯，但却会丧失平日的理智，所以她撒了谎，同时，酒精还使她浑身无力，其实她已经连拿起奶瓶都没有力气，因此在给孩子喂奶时，她把孩子呛得哭闹不止，当她想把孩子抱起来哄一哄时，却因为没有力气，失手把孩子摔在了地上，孩子是头着地的，脊椎受到很大的损害，于是害上了全身瘫痪，必须终身躺在床上，只有头能够向一侧移动，同时也丧失了语言能力，将来能否像个正常人一样思考也未可知，总而言之，与一个植物人无异。孩子的父母不能够接受，将保姆告上法庭，但保姆在一个月之后就喝药自杀，使得没有人因为这件事而被判刑。不知道对于这个家庭而言，他们是否需要揪出一个能承担怒火和责任的人，总之，整个大家庭内部爆发很大的矛盾，几个月后作为丈夫的男的也跳河身亡。我父母身为这对夫妻的生意合伙人，对此件事的全部经过十分了解，彼时我母亲正怀着身孕，就是说正怀着我，发生在那对夫妻身上的事就如同发生在他们自己身上一样，使他们对保姆这一类深感恐惧，并决定在我出生后绝不雇佣任何保姆，而是交给他们熟悉的亲近的人。我父亲没有双亲，我母亲只有一位亲人，就是她的母亲，我的婆婆，因此他们把我交给婆婆抚养，在我看来没有可以指摘之处，他们当时确无其它办法。”
我好奇地问：“那对夫妻里的妻子，还有那个可怜的孩子，她们最后怎么样了？”
可能完全没有人问过他这个问题，所以他并没有一下子就回答出来，说话也不如刚才流畅、迅速，稍微有些卡顿，与此同时我惊异地发现，他的卡顿并非像害羞、紧张、害怕等情绪导致的类似结巴的症状，而是内心没有提前组织好全部语言，所以不能顺畅地表达，一句话就像被人为主动截断成三份或是更多，有点类似看视频时，网络信号不够给力，角色的一句话可以卡成数段。
而他对此不说毫无察觉，至少是不感到自卑、羞涩、尴尬，他只觉得这样降低了他沟通的效率，为了把这些话说完整，我看出他其实相当努力。所以我也必须具有耐心。他的话衔接完整大致如下：
“这件事之后，指在男的也跳河自杀之后，女的也放弃了工作，独自抚养她的孩子，我父母作为曾经的朋友，本应和其他朋友一样，给这一家人提供帮助，然而我父母没有，而是就那样与这一家人断了联系，原因十分简单，在那个家庭发生不幸的同时，我父母发现有了我。他们向所有的人都宣布了这门喜事，唯独没有告诉那个作为母亲的女的，他们的理由是，让一个身处不幸的女人得知他人的幸运是残酷的，让一对得到上天眷顾的夫妻去安慰一个不幸的女人是残忍的，所以大家都心照不宣。必须说明的是，这只是我父母的公开说法，在之后我离开婆婆，重由父母抚养，我与父母相处的那数年内，我听到来自他们口中的，并非他们所说的对那个女人的怜悯，相反，他们总是表达同一个意思：在我身上发生的不幸，与那个女人的女儿有什么区别？在他们身上发生的不幸，与在那个女人身上发生的又有什么区别？他们认为要么是某种诅咒，要么是沾染了晦气，他们十分后悔，为此吵过许多架，直至现在我也无法弄清他们究竟是在争吵是谁的责任，还是在争是谁应负的责任更多。的确，在那段时间内，他们没少提到那个女人和她的孩子，所以我才知道有关这许多事情。那个孩子没有活到成年，在不满十二岁时去世，死因是营养不良、器官衰竭以及多项基础病，死时异常消瘦，人们发现她的尸体时，并未找到她的母亲，后来人们普遍认为她母亲就是在江水里打捞到的那具尸体。后来她们都已被安葬。”
我感到悲伤。假如他是用难过、同情的语气说这些话，我或许都不会有太多的情绪，但他用着一种卡顿的方式，加上平淡到干巴巴的语气说着这一切，使我竟感到一种别样的悲苦。我说道：“愿她们的灵魂得到安息。”
他竟然说：“真有灵魂之类的东西？”
我说：“这只是一种包含怜悯的祝福。”
他那像假眼珠子的眼球里终于有了一丝神采，疑惑的，不含任何其它意义的。
“因为我讲了几个人的故事，你就能产生情绪的变化，怜悯、同情他们，即便这三个人和你根本毫无关系？”
我点点头。他问：“你的祝福乃是一种怜悯，一般而言，这种怜悯是一个正常人所具备的，没错吧？”
“大抵上没错。”我回答说。
“好，我明白。”他喊口令似的，无情地说，“愿他们的灵魂得到安息。”接着，他又说，“这样，他们的灵魂就真的安息了么？”
我热情地说：“我们其实不用仔细讨论灵魂究竟存在与否，这更类似于约定俗成的一句话，一个生前富裕幸福的人死了，为了能够继续享受这种幸福，我们就说他还有灵魂，还没享受到底，一个生前凄惨痛苦的人死了，为了弥补他的缺憾，出于心理安慰，我们会说他已经受完了苦难，变成灵魂享福去了。”
“因此，这是一种心理安慰罢了，没错吧？”他说。他尤其能捕捉关键，并具有惊人的联想力，“重要的在于说话的人自己的感受，因由他自己的情绪而说出这句话，于是，就达成了说话人得到心理安慰，亡者得到安息的结果，是这样没错了？然而，‘亡者得到安息’……说到底不过是一种愿望，出自说话人的内在感受，而非实在的真实。这表明，一句祝福的愿景唯因说话人的主观情感层面而成立，也意味着，刚才我说的那句‘愿他们的灵魂得到安息’，不管对于我自己这个说话人，还是对于亡者来说，都是无用的，因为我说这话时并没有诸如怜悯、同情、难过的主观感受。”
我承认我对他的思考作了更为具体的思考，我大可以要么鼓励他继续深入思考，看看能不能找出更多神秘的联想，要么劝解他在这个人伦情理的方面不必要做这么多哲思，否则会陷入某某主义，总之危险的，要么也可以就这个论题和他谈上一谈，但我很快意识到这偏离了我们的话题。
“我们或许应该回到有关你自己的话题上来。”我说。
他像被人戳破了装着一些漂浮思想的泡泡，有一瞬竟露出惊醒的神情，这些泡泡被戳破就不会再回来，他没有像一些爱好刨根问底的大思想家对一个问题死缠烂打，而是欣然接受了我的提议。
“好的，你想从哪儿开始听我讲起？”
“你讲到你被父母送到婆婆身边抚养。那个又聋、又瞎、又哑巴、又有点残疾的老婆婆。”