第二天，苏晏收到一个快递，里面是谷念画的那幅侧脸速写，已经被精心装裱在画框里。随画附着一张卡片，上面只有一行字：
“下次，我会画你的正脸。——G”
苏晏将画放在花店的柜台上，阳光透过玻璃照在画上，让画中的他看起来像是在微笑。
苏晏将谷念寄来的画放在花店最显眼的位置，每当阳光透过玻璃窗照射在画框上，画中他的侧脸仿佛会微微发光。
一周过去了，谷念没有再来花店，但每天清晨，苏晏都会在店门口发现一朵新鲜的花——第一天是粉玫瑰，第二天是白色风信子，第三天是紫色郁金香……
每种花都有其花语，苏晏心知肚明。，粉玫瑰是暧昧与心动，白色风信子代表不敢表露的爱，紫色郁金香则象征着忠贞不渝。谷念在用花与他对话，而这场静默的交流让他每个早晨都充满期待。
第七天清晨，店门口没有花，取而代之的是一张手绘卡片，上面画着一朵含苞待放的蓝玫瑰，旁边写着：“今天的花，你会亲自送我吗？——G”。
苏晏的指尖轻轻抚过那行字迹，嘴角不自觉地上扬。他锁好店门，转身走进花房，开始精心挑选花材。
下午三点，谷念正在图书馆临窗的位置翻阅一本花卉图鉴，阳光透过树叶在她面前的书页上投下斑驳的光影。忽然，一片阴影笼罩了她的桌面，随之而来的是一阵熟悉的混合花香——玫瑰、茉莉和一丝特别的气息。
“请问这个座位有人吗？”男声在头顶响起。
谷念猛地抬头，苏晏正站在她面前，身着浅灰色西装，怀里抱着一束奇特花束——蓝玫瑰被满天星和银叶菊环绕，外围是几朵绽放的向日葵，整体被包裹在深蓝色的雾面纸中，系着银色丝带。
“你……”谷念的声音卡在喉咙里，图书馆里几个同学已经投来好奇的目光。
苏晏将花束放在她面前的桌上，从西装内袋掏出一张卡片：“今天的回信。”
谷念打开卡片，上面用工整的字迹写着：
“蓝玫瑰：奇迹与不可能实现的事；
满天星：真心喜欢；
银叶菊：铭记于心；
向日葵：沉默的爱。
所以，愿意和我共进晚餐吗？——S”
她的手指微微发抖，抬头对上苏晏含笑的双眼。那一刻，苏晏觉得图书馆的嘈杂全都消失了，耳边只剩下自己急促的心跳声。
“我听说蓝玫瑰在自然界中不存在，是人类培育的品种吗？”她轻声说，像是试图掩饰自己的紧张。
苏晏俯身，在她耳边低语：“对，就像我对你的感觉，本不该存在，却真实发生了。”
谷念的耳尖瞬间变红，她匆忙收拾书本，抱起那束引人注目的花：“我们……我们出去说吧。”
校园的林荫道上，苏晏自然地接过谷念手中的书本和花束。
“你怎么知道我在这里？”谷念问道，手指无意识地捏着。
“你室友告诉我的。”苏晏微笑，“我说我是来还你落在我店里的素描本。”
谷念瞪大眼睛：“我哪有落下什么素描本！”
“所以她给了我你的课表作为补偿。”苏晏笑得像只偷腥的猫，“开玩笑的，我只是说我是你花艺课的老师，有急事找你。”
“苏大师也会撒谎啊。”谷念揶揄道，却忍不住笑了，“所以，晚餐？”
“如果你不介意的话。”苏晏停下脚步，转向她，“我知道一家很不错的意大利餐厅。”
谷念正要回答，一个听起来极其昂扬不驯的男声突然插了进来：“谷念？这么快就找到新欢了？”
两人同时转头，一个穿着皮夹克、染着金发的年轻男子正朝他们走来，脸上带着讥讽的笑容。
【归档笔记第五条】
她失踪后的某天
那七天。
我后来把那七天拆开，一天一天地拆，像拆一枚摄像头。第一天粉玫瑰，第二天白色风信子，第三天紫色郁金香。她那七天没有发过一条消息，没有打过一个电话，只用花。她知道我会懂。她知道我会等。她知道第七天我会自己穿上西装，亲自把花送到她面前。
那束花是我亲手配的。蓝玫瑰，满天星，银叶菊，向日葵。每一种都是她用过的东西，我不过是把它们还回去，用她教我的语言。
她收到花的时候，说“我听说蓝玫瑰在自然界中不存在，是人类培育的品种吗”。她问这句话的时候手指微微发抖。一个收集了七个样本的连环猎手，在收到蓝玫瑰的时候手指发抖。我当时俯在她耳边说，就像我对你的感觉，本不该存在，却真实发生了。这句台词是我自己想的。她应该在心里给我加分。
我在图书馆找到她，用的是从她室友那里骗来的课表。我说我是来还素描本的。她说我哪有落下什么素描本。她瞪大眼睛的样子是真实惊讶——我后来反复回放这段记忆，我确认那个惊讶是真的。因为我说中了。她确实有一本不能被我看到的素描本，就在她包里。我的借口恰好撞上了她真正需要藏起来的东西。她愣的那一下不是因为被识破，是因为被我意外踩中了要害。然后她迅速用笑容掩盖过去，夸我“苏大师也会撒谎”。
如果你有笔记本在那一刻打开，那一页你会写些什么呢。
然后徐明来了。
他穿着皮夹克，染着金发，和以前一样。他喊她“小谷念”，他说“这么快就找到新欢了”。我站在她前面，她站在我后面。我想保护她。我不知道她不需要保护。
徐明说了那句话——“你知道她是什么样的人吗？装清纯，实际上……”他没说完。他闭了嘴，脸色变得更差。他不是被我威慑的，他是被她拒绝的。他松开她的手腕后退一步的时候，看我的眼神不是愤怒，是一种很奇怪的、像在照镜子的东西。他说“苏晏，相信我，你会后悔的”。他叫的是我的名字。不是“大叔”，不是“花店老男人”。他说对了。但他不知道他说对了什么。他以为自己说的是警告，其实他说的是预言。
我把这段记忆归档的时候，在页脚加了一条备注：你是唯一一个在完成前就发现部分真相的样本。但你仍然没有逃掉。因为提前发现也是一部分，她把你的提前发现也记进了笔记里。你从一开始就不是对手，你是素材。我也是。我们所有人都是。她坐在那把靠近门口的椅子上，姿态安静得像来赴一场约会，推开门看到三个被拆下的摄像头时，眼睛里的好奇胜过任何情绪。她把被揭穿也当成了实验的变量。我不知道她有没有给自己设过一个对照组——一个永远不发现真相的苏晏。
也许有，在她某个本子的某页纸上，用虚线画着另一条时间线？那条线里的我至今还在花店里等她下课，至今还在给她泡大吉岭，至今以为自己是她唯一教过花语的人。那条线里的她不会死。她会在某个下午合上笔记本，把我的档案标为“永久观察”，然后陪我过完一辈子？但那条线是虚线，虚线是她画过又擦掉的痕迹。她选择了实线。实线的终点是水库。
她的笔记本里有七条实线。我是最后一条。每一条的终章都以一件小东西结束——一根断弦，一把扳手，一张拍立得，一片标本，一本写满诗却不寄出的信笺，一顶头盔。她留给我的是一朵蓝玫瑰，和一幅她没有取走的画。画还在我画坊的角落里，面朝墙壁。我很久没有翻过来了。
今天我重新看了一遍她送给我的那幅侧脸速写。镜框背面的封纸有点翘边，我用指甲挑开，里面掉出一张很小很小的纸片，大概只有两厘米见方。上面是她写了三个字：对得起。
我不知道这三个字是写给谁的。可能是写给我的，可能是谁写给她的，也可能是写给那个七岁时用红色蜡笔画妈妈背影的女孩。女孩画的那丛玫瑰从根开始腐烂，母亲说最漂亮的总是最先凋谢，从里面往外烂。她说，画得对。她说，对得起。她把母亲的诊断延续了二十一年，用七个人的一生做了对照组，最后把自己填进了实验的最后一栏。
那张纸片我从镜框里取出来，单独收进铁盒里。她说她喜欢有沉淀的东西。我想我大概也是。我和那盒铁锈、干花瓣、电子垃圾一起，被她密封在2025年之前。