那天，苏晏开车到大学门口接谷念。她今天穿了一条墨绿色的连衣裙，头发半挽起来，比平时成熟许多，手里还拿着一个新的素描本。
“准备很充分。”苏晏赞赏地说，为她打开车门。
谷念坐进副驾驶，车内弥漫着淡淡的檀香和皮革的气息，非常“苏晏”：“我习惯把看到的美好的东西画下来。”
沙龙在一栋豪华别墅的花园里举行。谷念惊讶地发现，苏晏在这里备受尊敬，那些衣着华贵的太太小姐们都亲切地称他为“苏大师”。
“你比我想象的更有名。”趁布置间隙，谷念笑着小声对苏晏说。
苏晏正在插一个大型的宴会桌花，闻言笑了笑：“只是在这个小圈子里而已。来，帮我固定一下这根枝条。”
整个下午，谷念都跟在苏晏身边，递工具、整理花材、记录客户需求。她学得很快，到后来甚至能独立完成一些小作品。苏晏不时投来赞许的目光，而谷念则回以俏皮的眨眼。
“你们配合得真默契。”一位客人评价道，“像合作多年的搭档。”
沙龙结束后，别墅主人邀请苏晏留下来用晚餐。苏晏看了看谷念，见她点头，便接受了邀请。
晚餐在露台上进行，月光洒在花园里，为花朵镀上一层银辉。谷念坐在苏晏旁边，偶尔他们的手臂会不经意地触碰，然后两人都会假装若无其事地继续用餐。
“苏先生，您的助手很有天赋。”别墅主人——一位六十多岁的优雅女士意味深长地对苏晏说，“那双眼睛像是能看透花的灵魂。”
谷念的脸微微泛红：“过奖了。我只是喜欢它们。”
“阿念是美术学院的学生。”苏晏介绍道，语气中带着不自觉的骄傲，“她对美有独特的感知力。”
回程的路上，车内的气氛比来时轻松许多。谷念翻看着素描本，向苏晏展示她今天画的速写。
“这是你插花时的样子。”她指着一幅画说，“专注得像是世界上只剩下你和那些花。”
苏晏趁着红灯停下，仔细看了看那幅画。谷念的笔触简洁却传神，确实捕捉到了他工作时的状态。
“画得真好。”他由衷地赞叹，“你应该给自己办个画展。”
谷念翻到下一页，突然停住了。
这一页上画的是苏晏的侧脸，线条柔和却有力，眼神深邃。画旁边还写着一行小字：“他看花的样子，像在看情人。”
车内突然安静下来，苏晏感到心跳加速。
他转头看向谷念，发现她也正看着自己，眼中闪烁着光。
“谷念……”苏晏低声唤道。
就在两人的距离越来越近时，谷念的手机突然响了。她如梦初醒般后退，慌乱地掏出手机。
“是室友……”她解释道，声音有些不稳，“问我什么时候回去。”
余下的路程，两人都陷入了沉默。到达学校门口时，苏晏停下车，却没有立刻解锁车门。
“谢谢你今天的帮助。”他最终说道，“沙龙很成功。”
谷念点点头，手指无意识地摩挲着素描本的边缘：“我也学到了很多。”她犹豫了一下，“苏晏，那幅画……”
“我很喜欢。”苏晏温和地说，“晚安，谷念。”
谷念下了车，站在路灯下对苏晏挥挥手，直到他的车消失在夜色中。她低头看了看素描本上苏晏的侧脸，笑着叹了口气。
【归档笔记第四条】
她失踪后的第五个月
沙龙那天，她穿了一条墨绿色的连衣裙，头发半挽起来，比平时成熟许多。我从后视镜里看了她一眼，她正在系安全带，低着头，睫毛垂下来，和第一次进花店时一样。她的素描本是新的。封面空白，没有标签，没有名字。我当时想，一个画画的女孩随身带新本子，大概是准备记录些什么美好的东西。
李太太说她有一双能看透花灵魂的眼睛。李太太不知道自己在说什么，但她说对了。她不只看透花的灵魂，她看透一切活着的、会凋零的东西。我后来在她的速写本里找到那天沙龙的记录我和每一位客户的对话——标注了。某位太太在谈到亡夫时的停顿，她在那个位置画了一道竖线。她连陌生人都不放过。
不，不是不放过。是顺便收集。她的主业是我，副业是顺手采集一切路过的数据。像一个永远开着录音笔的人。像一个永远不会真正走进任何一间房间的人，她站在窗外，把所有人的悲欢都压缩成笔记。
回程的时候，她把素描本翻到我的侧脸那一页。那幅画我留了很久，后来也在她的档案里看到了原件。画得很好，好到我当时忘了看路，好到我没有追问那个闹钟。她说手机响了，是室友问她什么时候回去。她接起来，语气正常，表情正常，一切都正常。她下车后站在路灯下对我挥手，笑着叹了口气。我从后视镜里看到了那个笑。
那个距离救了她。她在路灯下笑的时候离我大约十米。再近一步，那个笑容里的松一口气就会变成证据。她不是舍不得走，她是在确认我有没有起疑。我通过了。她也通过了。
后来我查了她的闹钟列表。不是怀疑她——是警方结案后清理遗物时，她室友把她的旧手机交给了我。我说不清自己为什么要接，可能是想看看她手机里有没有我存在过的痕迹。闹钟列表里有一个叫“室友”的，设定时间是晚上九点十五分。她的室友不叫室友，叫陈茉。她通讯录里有陈茉，有妈妈，有导师，有外卖。没有“室友”。那个闹钟的名字是一个道具。
她给道具起了一个我不会怀疑的名字。她知道一个女大学生晚上九点多该回宿舍了，她知道一个正在暧昧期的男人不会在这种细节上多想。她什么都知道。她把闹钟设在接吻前一分钟——不，不是接吻，是差点接吻。她根本不会让我在车上吻她。那个时间节点不是意外，是设计。她需要恰到好处的中断：近到足够让我心跳加速，断到足够让我整晚回味。她从来不会让任何一件事滑出她的控制范围，包括失控本身。
我把那个闹钟删了。手机现在还放在我床头柜的抽屉里，没电了，屏幕黑着。黑黢黢的、静静的，像一个人终于吃完了整顿饭，把餐巾叠好，放在盘子旁边。
她把我看花的样子画成“像在看情人”。她没说错。她只是没说那种眼神她见过很多次，在不同的样本身上，编号不同，表情相同。她画下来不是因为感动，是因为这个角度她还没有收集过——花艺师对花的凝视，不同于机车手对后视镜的凝视，不同于钢琴师对琴键的凝视，每一种凝视都是她的色卡上新增的一格。我填补了她色谱里某一个空缺的区间。
现在那张侧脸还放在花店柜台上。阳光照在玻璃框上，画里的我在微笑。我有时候觉得那个微笑是证据——证明在那一个瞬间，我确实爱过她。也证明在那一个瞬间，她确实不爱我。两者可以同时成立。这就是她教我的最后一课。