周六下午一点五十分，谷念准时出现在“Flora”门口。今天她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成高高的马尾，看起来清爽干练。花店里已经摆好了几张小工作台，五六个学员正在准备。
苏晏今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口整齐地扣着银质袖扣，看起来比平日更加正式。他正在整理教学用的花材，抬头看见谷念时，眼中闪过一丝惊喜。
“你来了。”他走到门口迎接，“我还以为……”
“以为我只是客套？”谷念笑着递给他一个小纸袋，“给你带了点小点心，上课前补充能量。”
苏晏接过纸袋，里面是几块精致的凤梨酥：“谢谢。找位置坐吧，马上开始。”
花艺课上，苏晏演示了如何制作一个简单的半球形桌花。他的讲解专业而不失风趣，偶尔引经据典，从古希腊的花艺历史讲到现代花艺设计的流派演变。谷念发现，当苏晏谈论花艺时，整个人都在发光，那种由内而外的自信和热情让他显得格外迷人。
“现在请大家自己尝试。”苏晏说道，开始在学员间走动指导。
当苏晏走到谷念身后时，发现她的作品已经初具雏形，而且加入了一些独特的元素——她在传统的半球形基础上，创造性地加入了几支弯曲的枝条，让整个作品有了动态感。
“很有创意。”苏晏轻声评价道，俯身在她耳边说，“不过要注意重心，否则容易倒。”
谷念点点头，调整了一下花材的位置。苏晏站在她身后，能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气，不是栀子花，这次是茉莉，同样清雅。他注意到谷念的手很稳，修剪花茎的动作干净利落，不像个新手。
“你以前学过？”苏晏问道。
谷念的手停顿了一下：“看过一些视频。”她转头对苏晏笑了笑，“我有双善于偷师的眼睛。”
课程结束时，其他学员陆续离开。谷念却留下来帮苏晏整理剩余的花材。
“不用麻烦了。”苏晏说，“这些会有助理来收拾。”
“反正我没事。”谷念将几支还能用的花分类放好，“而且……我挺喜欢和你待在一起的。”
这句话让苏晏停下了手中的动作。阳光透过玻璃窗照在谷念的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他突然很想伸手触碰她的脸颊，但最终只是递给她一瓶矿泉水。
“下周有个私人花艺沙龙，”苏晏状似随意地说，“如果你有兴趣，可以来做我的助手。”
谷念的眼睛亮了起来：“什么时候，我还挺感兴趣的呢。”
“下周三下午。是个小型的高端客户聚会，在城东的别墅区。”苏晏解释道，“报酬不错，而且能学到一些高级技巧。”
“我周三下午没课。”谷念几乎是立刻回答道，“我很乐意。”
苏晏笑了：“那说定了。把你的联系方式给我吧，到时候发地址给你。”
他们交换了微信。谷念的头像是一朵手绘的玫瑰带着一片快要枯死的叶子。苏晏的则是一片清纯的淡蓝海洋。
【归档笔记第三七条】
她失踪后的第四个月
凤梨酥。
她第二次来上课带的那盒凤梨酥，是我最喜欢的那家烘焙店出的秋季限定。我从没跟她提过。我翻遍了那学期的所有聊天记录想找出破绽——没有。她没有问过我喜欢吃什么，没有翻过我的外卖订单，没有关注过那家店的公众号。她只是知道。我不知道她是怎么知道的。她以前说，我有一双善于偷师的眼睛。她说这话的时候笑着，语气轻松，像一个女大学生在自嘲自己的小聪明。
我当时信了。现在我知道那不是偷师，是研究。她研究我的方式和我研究花的方式一样——先查品种特性，再摸清生长周期，最后在花期最盛的时候下剪子。
那天她穿着白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比第一次更像个学生。她递给我纸袋的时候，手指擦过我的掌心。她每节课都来得准时，一点五十分，分秒不差。我跟她说过每周六下午两点开课，她提前了十分钟。不多不少，刚好够她观察教室里已经到场的人。她从来不迟到，后来我发现她也从来不早退。她在所有事情上都不多不少，精确到让人觉得这不是习惯，是纪律。
纪律。我后来在她的笔记本里找到了这个词，用红笔写在第一页的页眉上，画了两道下划线。
花艺课上她坐在靠窗的位置。我演示的时候，她不看我的手，她在看我的手腕。后来我翻她的速写本——那本封面空白的、似乎永远是那一个型号的本子——翻到那天课堂的画。画的是我的手，每一根指关节，每一条骨肉绷紧的角度。
我没有告诉任何人这件事。我说不出口。不是因为恶心。
我又把那张画扫描了，打印了，放进档案袋。档案袋现在有三厘米厚。三厘米是什么概念——大概是她笔记本的厚度。她把我的两年浓缩成一沓纸，我把她的一沓纸当成两年。
今天下午有花艺课。新学员问了一个问题，我俯身指导的时候脱口而出：注意重心，否则容易倒。说完我愣了一下。这是她对我说过的话。不，是我对她说过的。真好笑，浑像她的标本似的。
重心。我活了三十一年，直到今天才知道自己是怎么被推倒的。不是因为被看，不是因为被记录，不是因为被用作颜料。她学过解剖，她也学过力学。或者说，她学过解剖，而力学只是解剖的副产品。她不需要翻我的笔记本，她只需要看我，就能算出一根枝条弯到什么角度会断。
她算对了。我偏不如你的意。