那天晚上林栀回到家，林母正坐在客厅择豆角。
电视机开着，放的是本地新闻。林母低着头，手指把豆角两头掐掉，扔进塑料筐里。她没抬头看林栀进来，只随口说了一句："饭在锅里。"
林栀应了一声，换了拖鞋走进厨房。锅盖掀开，里面是西红柿鸡蛋面，面条有点坨了，但还冒着热气。她盛了一碗端到茶几边坐下，和母亲隔着一个沙发扶手的距离。
新闻里在播什么老旧小区改造，主持人声音平得像念经。林母择完最后一把豆角，站起来的时候视线从林栀身上扫过去，顿了一下。
"你手怎么了。"
林栀端着碗的动作没变，但心跳漏了半拍。"……什么？"
"手腕。"林母盯着她左手，"那个皮筋，你平时不是缠两圈的吗。今天三圈。"
林栀低头看了一眼。墨绿色的发圈在她手腕上缠了三道，比平时紧了一圈，勒出浅浅的红印。她自己都没注意。从医院回来一路都在想事情，缠的时候下意识多绕了一圈，像是要把什么东西按在皮肤底下。
"没怎么。"她把袖子往下扯了扯，"忘了。"
林母看了她两秒，没再追问。端着豆角筐进了厨房，水龙头哗啦响了一阵，然后关上了。
林栀低头吃面。面确实坨了，西红柿的酸味在嘴里散了半天，她嚼了三口才咽下去。
手机在裤兜里震了一下。
她放下筷子掏出来，屏幕上跳出一条短信，号码没存，但她认得出那串数字。沈星野。
"到了吗。"
林栀盯着这三个字看了五秒，把手机翻了个面扣在膝盖上。然后又翻回来，打了两个字发出去。
"到了。"
对方秒回。像是一直攥着手机在等。
"晚饭吃了？"
"在吃。"
"什么。"
林栀看着那个"什么"愣了两秒。她低头看了一眼碗里糊成一团的面条，犹豫了一下，举起手机拍了一张照片发过去。乱糟糟的西红柿鸡蛋面，筷子搁在碗沿上，背景是茶几边角，露出一小块遥控器。
沈星野回了一张照片过来。便利店收银台，一盒拆开的关东煮，白萝卜和鱼丸漂在浅棕色汤里。右上角露出一截墨绿色的围裙边。
"值夜班。今天新来的请假了，我替她。"
林栀点开那张照片看了两遍。关东煮的热气在镜头边缘糊了一小片，能看见收银机屏幕的反光，右上角那截围裙边上沾了一滴油渍。
她打了几个字又删了，最后只发了一个字：
"嗯。"
把手机锁屏。继续吃面。
但嘴角翘了一下。她低头盯着碗里的面条，没去管那个弧度。
第二天早上闹钟没响她就醒了。六点二十，窗外天还灰着，对面楼的灯只亮了两三盏。林栀翻了个身，伸手摸到手机看了一眼——沈星野凌晨两点四十七分发了一条短信，只有四个字。
"关东煮卖完了。"
她盯着那个时间看了三秒。凌晨两点四十七分。还在便利店。然后又翻了两条上去，看见凌晨一点十二分有一条："萝卜卖完了，剩鱼丸。"再往上，十二点零三分："我在吃关东煮。"
昨晚她七点四十六分说"嗯"之后，沈星野一个人在收银台后面吃了四个小时的关东煮，每卖完一样就给她汇报一次。
林栀把手机按在胸口，躺了三十秒。
然后起来了。
她进厨房的时候林母还没醒。她打开冰箱，从冷藏格里拿出一盒鸡蛋和一把小葱。灶台点火，倒油，煎了三个荷包蛋。冰箱里还有昨天的米饭，她用微波炉热了，装进两个饭盒。又切了小葱撒上去，蛋煎到边缘焦脆，埋在饭盒正中间。
她做完这些的时候看了一眼表。六点五十分。
她把两个饭盒装进书包，出门之前经过客厅，顺手拿了两盒纯牛奶。塞进书包侧兜的时候她顿了一下——沈星野说过明天换酸奶。但昨天晚上她替了别人的班，估计还没来得及买。
那就牛奶。凑合喝。
七点二十她推开教室后门的时候，沈星野已经坐在座位上了。校服拉链拉到顶，手里握着一杯豆浆，冒白气。她看见林栀进来，微微抬了一下下巴，然后把豆浆搁到林栀桌角。
"红枣的，不放糖。"她说。
林栀拉开书包拉链，把两个饭盒拿出来。一个搁在沈星野桌上，一个搁在自己桌上。
"我做的。"
沈星野低头看着那个饭盒。透明盖子底下，煎蛋边缘焦黄，小葱碎绿得新鲜。她看了五秒钟，伸手把盖子揭开，白气扑了她一脸。
"……你几点起的。"
"六点半。"
沈星野没说话。她把饭盒盖好，放在课桌正中间，然后拿起那杯豆浆又放回林栀桌角。
"豆浆是给你买的。"她说，"饭盒我收下了，但豆浆你得喝。"
林栀看了她一眼，拿起豆浆抿了一口。红枣味，不甜。烫得舌尖发麻。她把它放在桌角，翻开课本。沈星野在旁边揭开饭盒盖子，夹了一筷子米饭送进嘴里，嚼了两下，停了。
"……你这蛋煎得比我妈——比我姨做的好吃。"
"你妈——你姨不会煎蛋？"
"会。"沈星野低头扒了一口饭，含含糊糊地说，"但她总把蛋煎破。"
林栀没接话。但她翻开课本的那一页页角被她折了一下。折得很紧。
上午第二节课间，沈月出现在了教室后门口。
"姐——"
她喊了一声，然后一眼看见林栀坐在沈星野旁边，眼睛亮了一下。她蹬蹬蹬跑过来，趴在沈星野课桌边沿，压低声音说："姐，妈——姨说她今天下午出院。"
沈星野手里的笔停了一下。"……医生说的？"
"嗯，她说观察期结束了，回家吃药就行。"
沈星野沉默了两秒，点了点头。
沈月的目光越过她姐的肩膀，落在林栀身上。她歪着头看了林栀三秒，然后咧嘴笑了一下，从校服口袋里掏出一根棒棒糖放在林栀桌角。
"嫂子好。"
林栀的笔尖在纸上戳出一个墨点。
"……你叫我什么。"
"姐姐好。"沈月改口飞快，脸上那表情分明在说"你听清了但我不重复"，然后扭头跑了。马尾辫甩出去，校服下摆带起来一阵风。
林栀低头看着桌上那根棒棒糖。草莓味的。
她把糖收进了笔袋里。和那团写着"你写的是喜欢不是恨"的纸放在一起，和那颗沈星野给的草莓糖放在一起，和那盒空牛奶盒拆开的锡箔纸放在一起。笔袋已经鼓鼓囊囊的了。
沈星野在旁边没说话。但林栀余光看见她把脸偏向了窗户那边，遮住了一半嘴角。
下午第一节是体育课。自由活动。
林栀坐在操场边的台阶上写作业，沈星野跑了四圈之后走过来，在她旁边坐下。汗从鬓角往下滑，她把发圈解下来咬在嘴里重新扎，头发被风扬了一下，扫过林栀的脸颊。
林栀没躲。
"沈月叫你那句——"沈星野的声音被发圈含住一半，含含糊糊的，"你别介意。"
"我没介意。"
"她最近悬疑小说看多了，什么CP啊攻受啊天天挂在嘴边。"沈星野把发圈扎好，甩了一下头，"你——"
她停住了。
她侧着头看林栀的手腕。林栀正握着笔写字，校服袖子因为抬手的动作滑下去一截，露出了墨绿色的发圈。三道。扎得很紧。
"……你以前不是缠两道的吗？"
林栀写字的手停了。
"缠三道勒得慌。"沈星野的视线还钉在她手腕上，"你昨天去医院之后就一直这样？"
林栀把笔放下。她低头看着自己左腕，发圈边缘压出一道浅浅的红痕，确实比平时紧。
"……怕它掉。"她说。
"那根发圈是我掉的。"
林栀的脊背僵了一下。
"去年秋天。"沈星野的声音很平静，"我丢在走廊上的。墨绿色的。你捡了就一直戴着。"
林栀没说是也没说不是。她把袖子又往下拽了拽。
"你知道我为什么一直戴吗。"
沈星野转过头看她。风从操场那边吹过来，把她额前的碎发撩起来又放下。琥珀色的眼睛里没有质问，只有一种安安静静的等待。
"不知道。"她说。
林栀低头看着自己手腕上那三道发圈。她把手伸过去，手腕朝着沈星野的方向，翻过来，掌心朝上。
"你解开看看。"
沈星野看着她。然后伸手，指尖捏住发圈的一端，慢慢把它拆开。一圈。两圈。三圈。墨绿色的皮筋从林栀的腕上彻底滑落，沈星野把它接在掌心。
露出来的那道疤在秋日午后的光线底下粉白粉白的，微微泛着光。从腕内侧一直延伸到小臂中段，边缘不齐，像一片被火舔过的塑料融化后又重新凝固的痕迹。
沈星野的呼吸停了一瞬。
她伸手，指尖悬在那道疤上面半寸的位置。没敢碰。
"……疼吗。"
"早就不疼了。"林栀的声音很平，"刚烫的时候疼了一个月。后来结痂，痂掉了就这样。"
沈星野的指尖落下去了。很轻，像一片叶子碰到水面。她的指腹沿着疤痕的边缘慢慢划过去，从手腕到小臂中段，划了一整条。
"三年前。"她说。
"嗯。"
"那天晚上——"
"那天晚上我冲进去想拉东西。铁架倒了，压在我胳膊上，我抽不出来。后来火太大，我妈把我拽出去的。"
沈星野的手指收了回去。她攥着那根墨绿色发圈，攥得很紧。
"这上面有你的体温。"她突然说。
林栀愣了一下。
"我捡到它的时候是秋天。"沈星野低头看着掌心里的发圈，"它掉在走廊上，我弯腰捡起来，上面还是热的。你戴过的。"
林栀的耳朵慢慢红了。
"我一直想还给你。"沈星野说，"但还了你就不会戴了。"
她把发圈重新托到林栀面前。
"还你。"
林栀看着那根发圈。墨绿色的，旧了，边缘有一点毛糙。她伸手接过来，没有戴上去，而是攥在掌心里，和沈星野刚才攥的温度叠在一起。
"你帮我戴。"她说。
沈星野看了她一眼。然后伸手，从林栀掌心里把那根发圈拿过来，轻轻拉开，套上她的左手腕，一圈，两圈，三圈。动作很慢，像是在绑一个脆弱的东西，绑得太紧会断，太松会掉。
"好了。"
林栀低头看着手腕。三道。和之前一样。
但这一次发圈上多了一个人的指尖温度。从皮筋内侧渗进来，薄薄的，热热的。
"沈星野。"
"嗯。"
"那页日记的事。"林栀的目光还钉在手腕上，"九月三号那页——你一直留着。"
"留着了。"
"你背着吗。"
沈星野偏过头看她。阳光把她的瞳孔照成浅琥珀色，像一颗被水洗过的糖。
"背着。"她说，"你想听？"
林栀摇了摇头。
"我想哪天自己念给你听。"她把袖子拉下去，遮住手腕，"等哪天我准备好了。"
沈星野看了她很久。然后她转回去，看着操场那边正在踢球的人群。
"行。"她说，"我等你。"
风又吹过来。十月的风裹着桂花和操场塑胶跑道混在一起的味道，说不上好闻，但林栀吸了一口，觉得肺里很满。
她把手腕上那三道发圈转了半圈，让伤疤那面贴着皮肤内侧。藏好。
但有人看见过了。有人用手指沿着那条疤划了一遍，认认真真地。
她低头翻开练习册，握着笔。右手写字的动作和平时一样稳，但左手手腕上的三道发圈一直在发热。温温的，像有什么东西刚从那里流过。