晚自习当晚，沈星野没有到校。
林栀身旁的空位空了整整一整夜。桌面上摊着下午没有合上的英语课本，书页边角压出一道深深的折痕。每隔三分钟，她的目光就会不由自主从作业本上飘向那片空位，再强行收回来，装作专心做题的模样。
她并不担心。
只是满心好奇。
好奇沈星野临时请假的缘由，好奇她和母亲究竟谈了些什么，更好奇照片背面那句“对不起”——究竟是写给在火灾里受伤的林父，还是另有所指。
她转动着手腕上的发圈，旧疤痕闷着一阵发麻，可她始终不肯松开发圈。
晚自习下课铃响起，林栀背起书包离校。路过便利店所在的街道时，脚步不自觉放缓。玻璃门紧闭，店内灯火通明，收银台后站着的是店长大叔，唯独不见沈星野的身影。
林栀驻足两秒，而后径直往前走。
第二天清晨，林栀刚走到座位，就看见桌角摆着一盒原味酸奶。包装和昨日一模一样，黑色记号笔写下三个字：照常送。
她盯着酸奶沉默片刻，落座后将它塞进课桌最深处。
沈星野依旧不在教室。
第一节课进行到一半，后门被轻轻推开一道缝隙。沈星野侧身溜进教室，校服拉链半敞，发丝凌乱，眼底泛着浓重的青黑。她走到邻座坐下，裹挟进来十月清晨带着桂花香的凉风。
林栀的目光追随着她的动作：放下书包、翻出课本、握起钢笔，仿佛一切如常，低头认真记起笔记。
只是她右手腕多出一圈浅红勒痕，像是长时间被硬物挤压留下的印记。
林栀只匆匆瞥了一眼，便转头重新看向黑板。
化学老师正在讲解氧化还原反应，电子得失、化合价升降，这些知识点她早已烂熟于心，此刻却只觉得耳边嘈杂纷乱。身旁笔尖划过纸张的沙沙声，比往日更加用力急促。
下课铃一响，沈星野起身伸懒腰。校服下摆扬起的瞬间，林栀瞥见她腰侧贴着一块方形创可贴。
“你受伤了？”
沈星野放下手臂，下意识低头望向腰侧，神情像是才刚刚发现这块创可贴，随口敷衍：“没事，不小心蹭到了。”
“只是蹭一下，不至于贴创可贴。”
“墙角钉尖勾破了衣服。”沈星野合上英语课本，避开这个话题。
林栀没有继续追问。她心里清楚这是谎话，腰侧这个位置，除非整个人紧紧贴在墙面，否则根本不可能被钉子刮伤。
她没有戳破谎言，从课桌里取出昨天那盒酸奶，放到两人课桌中间的分界线上。
“还给你。”
沈星野低头看着纸盒，又抬眼望向她，一本正经开口：“已经过期了。”
林栀愣住：“酸奶保质期根本没有这么短。”
“我送出去的酸奶，保质期只有十二个小时。”沈星野拿起旧酸奶，又从书包里取出一盒崭新的放到她桌前，“过期的我来处理，你收下这盒新的。”
她起身走到垃圾桶旁，毫不犹豫扔掉了那盒酸奶，回来时神态淡然，仿佛丢掉的只是一张废纸。
林栀望着桌上新的酸奶，盒面上写着三个字：不过期。
唇角不受控制地轻轻上扬，像湖面拂过一缕微风。她把酸奶收好，塞进课桌深处。短短几天，这里已经悄悄囤积了三盒奶品，她一盒都没有丢弃。
第三节是体育课，八百米体能测试。
林栀的体育成绩一直卡在及格线，沈星野却稳居年级前列。发令枪响，林栀跑进内圈，沈星野从外道斜插过来，不紧不慢跟在她身侧。
“你不用迁就我，全力跑就好。”林栀大口喘着气。
“我本来就在正常跑。”沈星野语气平稳，丝毫不见疲惫，“你呼吸节奏乱了，试着三步一吸。”
林栀闭口不言，胸腔里却堵着一团潮湿的棉花，心绪杂乱。沈星野与她半步相隔，奔跑从容，高马尾来回晃动，墨绿色发圈在阳光下闪着细碎的光。
最后半圈，林栀双腿发软，膝盖发酸，几乎要跪倒在地。就在这时，一只手轻轻拽住她的手腕，沈星野托住她的手肘向上借力。
“咬牙冲线。”
林栀奋力奔向终点，一头瘫倒在草坪上，大口喘着粗气。沈星野蹲下身，递过来一瓶已经拧开瓶盖的矿泉水。
“三分五十七秒，比上一次快了十二秒，及格稳了。”
林栀用胳膊捂住脸，喘息间溢出一声说不清是委屈还是酸涩的颤音。
沈星野挨着她坐下，膝盖轻轻贴上她的膝盖，这一次没有慌忙移开。
“林栀。”
“有事吗。”
“我妈妈昨晚急诊住院了，急性肺炎。”沈星野的声音轻得像风，“自从三年前那件事后，她的身体就一落千丈，一直缠绵病榻。”
林栀缓缓挪开胳膊，侧过身看向她。
沈星野没有回望，目光落在远处的单杠上，侧脸迎着逆光，下颌线紧绷。
“昨天她来学校见我，是强行出院跑过来的。她什么都没和我提前说，专程赶来，只是为了让你知道，纵火的人姓林。”
林栀嘴唇微微翕动，一时失语。
“她刚回到家，夜里就再度高烧，被紧急送进急诊。医生警告，再这样折腾下去，身体根本扛不住。”沈星野的语气平淡得像是在读病历。
秋风卷过操场，吹乱她额前的碎发，她任由发丝粘在睫毛上，没有抬手整理。
“你想让我说些什么？”林栀低声开口。
“什么都不用讲。”沈星野拧紧矿泉水瓶盖，“我只是把实情告诉你。昨天我和你说，我主动坐到你身边，还有后半句话——是我母亲苦苦恳求我的。”
林栀猛地坐直身体。
“她求我来找你，亲口把罪责揽到自己身上，不让你被旁人的流言蜚语刺伤。”
沈星野终于转过头，琥珀色的眼眸蒙着一层薄薄水雾，仿佛下一秒就要碎裂。
“我告诉她不必求人，我本来就打算来找你。”
林栀凝望着这双眼睛，无数画面在脑海里翻涌：照片背面潦草的道歉、三年火光冲天的作坊、自己左臂上狰狞的烫伤疤痕、父亲截肢的左腿、母亲摔碎碗筷时通红的眼眶，还有第一次在走廊偶遇沈星野时，那一瞬间失控的心跳。
千头万绪乱糟糟缠在一起。
良久，她缓缓开口：“你妈妈在哪家医院？”
沈星野一愣：“市三院，呼吸内科病房。”
“放学我去探望她。”
沈星野骤然睁大双眼：“林栀，你没必要——”
“我没有打算原谅她。”林栀打断她，嗓音干涩沙哑，“我只是想去亲眼看一看，那个毁掉我整个家的人。”
沈星野久久注视着她，直到体育老师吹响集合哨。
她站起身，伸手拉起林栀。掌心冰凉，布满冷汗，还在微微颤抖。
“我陪你一起进去。”
“不用。”
“病房要家属陪护才能探视，我在门口等你，绝不跟着进病房。”
林栀沉默片刻，轻轻点头：“好。”
两人走向队伍，不远处几名女生偷听到对话，低头对着手机飞快打字。
距离校运会只剩一周，校园贴吧里，#沈星野林栀#的词条热度越来越高。
正午用餐，林栀第一次没有独自在教室啃冷饭团。她跟着沈星野走进那家便利店，买了两份加热便当，隔着一张高脚桌面对面坐着。
沈星野咬着咖喱饭，含糊开口：“你从前从来不吃午饭。”
“今天胃口好。”
“以后都来这里吃，我请客。”
“不用，我自己有钱。”
“那换你请我。”
林栀抬眼看向她，沈星野的嘴角沾了一点咖喱酱汁，正歪着头静静看她。落地窗投下暖融融的日光，两个人的影子落在地砖上，明明隔着板凳，边缘却紧紧叠在了一起。
“可以。”林栀低头扒拉米饭，“从明天开始，我来买单。”
沈星野没有说话，桌下的手悄悄攥紧拳头，像是强行按住快要满溢出来的情绪。
下午放学，林栀收拾书包的速度比往日快了不少。沈星野在教学楼门口背光等候，藏蓝色书包上的星星挂件被秋风轻轻转动。
林栀走出教室，路过靠窗的第三排座位，看见有人用修正液在桌角写下两行字：
沈星野×林栀
这件事是真的吗？
她脚步一顿，默默抬起校服袖口，把字迹擦拭得干干净净，一言不发。
走出校门，沈星野走在她左手边。两人一路沉默，肩膀之间隔着半臂距离。秋风扬起桂花瓣，落在沈星野的发顶。
林栀看见了，却没有出声提醒。
夕阳把两道身影拉得又细又长，紧紧缠绕交叠。
前路是医院病房，更远处，是三年前那场迟迟没能熄灭的大火。