下午最后一节课的下课铃即将响起，林栀收拾书包的动作刻意放慢了半拍。
她在等待。
等待沈星野如同昨日一般，铃声一响就抓起书包冲出教室。果不其然，身旁的椅子发出“咔嗒”一声轻响，藏蓝色书包带擦过她的余光。沈星野的脚步声直奔后门，急促又匆忙，像是赶着赴一场不能迟到的约定。
林栀始终没有抬头。
默数三秒之后，她才缓缓起身，顺着后门走出教室，拐向楼梯口。脚步从容散漫，看上去只是单纯想去一趟洗手间。
她第三次路过这家二十四小时便利店。
玻璃推拉门一开一合，裹挟着冷柜的寒气与便当加热后的油香扑面而来。林栀停在两棵行道树后方，弯腰假装系紧鞋带。便利店内惨白的灯管亮着，沈星野站在收银台后，墨绿色围裙歪歪扭扭地系在腰间，正接待一位穿西装的男顾客。
交易结束，男人却迟迟不肯离开。
他把手机屏幕怼到沈星野眼前，隔着一层玻璃，争执声断断续续飘到街边：“我都扫码付款了，你自己看记录，绝对付成功了！”
沈星野低头盯着收银机，眉头轻轻蹙起：“先生，系统显示款项并未到账，您再核对一下订单页面。”
“简直无理取闹！一百块的便当，我犯得着赖账？你们小店是想故意讹人吗？”
男人情绪越发激动，手机几乎要贴到沈星野的脸上。林栀看见她下意识向后缩了缩，攥紧扫码枪的指关节绷得发白。店铺里没有其他顾客，店主也不在，整间店里只剩下她孤身一人。
“如果您坚持不肯重新付款，我只能选择报警处理。”沈星野深吸一口气，努力稳住语调。
“你报！我身正不怕影子斜！”
街边两名骑电动车路过的路人放慢车速，好奇地朝店内张望。沈星野紧紧抿住嘴唇，脸色一点点发白。
林栀猛地直起身。
行动快于思绪，等她回过神，已经伸手推开了玻璃门。刺骨的冷气迎面笼罩下来，她开口唤道：“沈星野。”
沈星野骤然转头，琥珀色眼眸在惨白灯光下，黯淡得如同快要熄灭的灯火。
林栀避开她的目光，直面那名争执不休的男人，语气平直冷静，像是在背诵数学公式：“收银台左上角的监控正亮着红点，付款记录一调就能真相大白。”她抬手指向摄像头，“是在这里等警方调取录像，还是现在主动离开？”
男人愣了一瞬。
他来回打量林栀与闪烁的监控红灯，低声咒骂了一句，揣起手机摔门而去。厚重的玻璃门被撞得哐当作响。
店内瞬间陷入寂静，只剩下冰柜持续不断的低频嗡鸣。
沈星野望着门口片刻，才缓缓长长舒出一口气。她把扫码枪放回台面，指尖依旧控制不住地微微发颤。
“你怎么会在这里？”
林栀下意识往后退了半步，语气干涩生硬：“路过，停下来系鞋带。”
沈星野望着她，唇角轻轻松弛，算不上笑容，更像是紧绷许久之后终于卸下重担：“可你刚刚才系过鞋带，现在又散开了？”
林栀低头一看，鞋带果真松脱开来。她慌忙蹲下身重新打结，滚烫的耳根几乎要烧起来。
“谢谢你。”沈星野的声音轻飘飘落在头顶。
“不用。”
“你在门外犹豫了很久吧？”沈星野恢复了平日里慵懒通透的模样，仿佛把她的心思看得一清二楚，“我看见你在树底下站了至少三分钟。”
林栀站起身，慌忙转过身走到货架旁，随手拿起一瓶矿泉水走到收银台结账。
沈星野扫码结算，没有再多言语。随着收银机“滴”的一声，金额跳了出来。林栀放下零钱，转身就要快步离开。
“林栀。”
她的脚步骤然顿住。
沈星野弯腰从柜台下取出一盒原味酸奶，轻轻推到台面上：“明天的饮品，提前给你。”
林栀盯着纸盒沉默两秒：“多少钱，我转给你。”
“不用付钱。”沈星野把酸奶又往前推了推，目光直直锁住她，“今天你帮我免去了一百元的损失，一盒酸奶就当抵人情。”
“那是本该收回的货款，算不上人情。”
“对我来说，就是人情。”沈星野打断她，眼神格外认真，“你收下，这笔账才算结清。”
林栀对视了她三秒，最终拿起酸奶塞进校服口袋：“人情两清。”
“两清。”沈星野轻轻点头。
林栀推门走出店铺，身后传来一声压抑不住的轻笑。她没有回头，口袋里的酸奶紧贴着大腿，冰凉的纸盒，像是一块寒冰压在滚烫的皮肉上。
第二天午休，林栀索性趴在课桌上装睡。
午休铃落下二十分钟，大半同学都已经伏案休憩。林栀把脸埋在臂弯，眯起眼缝悄悄观察邻座。沈星野的动作轻得像一只猫，她先偏头确认林栀已经“熟睡”，才悄悄伸手，拉开林栀课桌的中层抽屉。
抽屉里放着一本旧练习册，书角卷翘，纸页上还沾着两团墨水污渍。
沈星野抽出练习册，翻到第三十七页，久久停留在这一页。片刻后，她给书页折上一道浅浅的折痕，把书本原样放回抽屉，随后趴在桌上，面朝林栀的方向，呼吸慢慢变得均匀绵长。
林栀又耐心等待了三分钟，确认对方真的睡熟，才悄悄坐起身。
她飞快抽出练习册，翻到三十七页。
书页里夹着一张泛黄的一寸证件照。照片上的女人圆脸杏眼，唇角长着一颗小痣，眉眼和沈星野有七分相似。照片背面用黑色圆珠笔写下一行字迹，日期清晰刺眼：
2023年9月14日。晴。对不起。
林栀浑身血液骤然变冷。
2023年9月14日，正是自家作坊起火的那一天。
她死死盯着照片上的面孔，大脑轰然作响，仿佛被重物狠狠撞击。
沈星野的母亲，姓林。
林栀攥紧照片，指尖惨白。身旁的沈星野还在安睡，长睫垂落，嘴唇微张，温热的气息拂过校服袖口。
她几乎要开口叫醒沈星野，追问一切真相。
可话到嘴边，又被硬生生咽了回去。
林栀把照片原样夹回书页，将练习册塞回抽屉，重新埋头趴回桌面。鼻尖一阵发酸，手腕发圈下那道陈旧的烫伤疤，开始隐隐灼痛。
下午第一节自习课，班长推开教室门扬声喊道：“沈星野，走廊有人找你，自称是你母亲。”
全班的视线齐刷刷投向后门。
林栀的脊背瞬间僵硬。
她缓缓转头，看见光影交错的走廊里站着一名中年妇人。圆脸杏眼，唇角那颗痣和照片里一模一样。只是岁月把人磋磨得苍老憔悴，黑发间掺了不少白丝，身上的外套松松垮垮，像是临时借来的。
沈星野猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的尖响。她快步冲向门口，脚步越走越急，最后几乎小跑起来。
林栀看见她在走廊站定，和妇人低声交谈。名叫林晚的女人微微侧头，目光越过沈星野的肩头，直直撞进林栀的眼底。
林栀没有躲闪。
林晚嘴唇无声翕动，像是默念着一句道歉，随后后退一步，转身快步消失在走廊拐角。
“妈！”沈星野紧跟着追了出去。
教室里安静片刻，细碎的议论声潮水般涌上来。
“那就是沈星野的妈妈？从来没见过她来学校。”
“听说她一直跟着爸爸生活，是单亲家庭。”
“林栀脸色怎么这么惨白？”
林栀收回目光，低头盯住桌面。
她抬手扯了扯手腕上的发圈，又用力重新缠紧，紧绷的布料勒出一圈鲜红的印子。
上课铃响起时，沈星野才回到座位。她重重坐下，椅子撞出一声闷响，引得全班再度侧目。
她一言不发，翻开英语课本，笔尖悬在纸页上空，始终落不下一个字。
林栀同样沉默不语。
两个人隔着摊开的练习册，三十七页夹着那张照片，横亘在彼此中间。
五分钟过后，沈星野在草稿纸上写下一行字，轻轻推了过来。
只有短句，没有疑问：你看见了。
林栀提笔，简简单单写下一个字：嗯。
沈星野盯着字迹看了许久，拿回草稿纸继续落笔：
我母亲姓林。当年你家作坊的火灾，是她失手酿成的。
林栀逐字读完，指尖控制不住地发抖。墨水在笔尖晕开，洇出一小团深色墨渍。
她写道：你是什么时候知道这件事的？
沈星野的回复很快：就在昨天，我母亲来找我，坦白了全部往事。
林栀笔尖一顿，心乱如麻，又一行字落在纸上：那你为什么执意要调到我身边坐？
这一次，沈星野握笔的手止不住颤动，字迹潦草凌乱，一改往日工整清秀：
我想亲口把真相告诉你，而不是让你从旁人的闲话里得知一切。
林栀反复品读这句话，来回看了三遍。
她把草稿纸仔细折好，塞进校服口袋，和那张写满心意的纸条、草莓糖纸叠放在一起。
她没有再写字回复。
沈星野也没有继续追问。
窗外梧桐枝叶被秋风刮得哗哗作响，斜阳斜切进教室，把课桌中间的桌面照得一片惨白。折痕下的字迹若隐若现，那句温柔又沉重的告白，沉甸甸压在人心头。
林栀把脸埋进课本里。
手腕上的烫伤还在持续发烫。
她一遍遍默念沈星野的名字，心底翻涌着酸涩的恨意，眼眶不受控制地泛红。
她恨沈星野。
恨她的母亲毁掉了自己原本安稳的家。
恨自己背负着血海旧事，却还是收下了她递来的酸奶与善意。
下课铃准时响起。沈星野起身离开，路过林栀座位时脚步顿住。她没有转头对视，只压低声音，轻得只剩两个人能听清：“明天的牛奶照常给你送，不想要，直接丢掉就好。”
说完，她背起书包走出后门，藏蓝色的书包带一闪而过。
林栀伏在桌面上，把脸埋进臂弯。口袋里的草稿纸硌着大腿，她掏出来再次展开，望着那句真心话久久出神。
“因为我想亲口告诉你。不是等你从别人嘴里听说。”
她重新折好纸片，塞回口袋。
晚风从窗口灌进来，裹挟着九月末尾残留的燥热。林栀抬手解下腕间的发圈，静静凝视皮肤上那道浅白色烫伤疤痕，沉默良久。
最后，她又将发圈缠了两圈，比之前勒得更紧。