扮活人这事儿，我想了想，得列个单子。
我拿一块烧剩下的炭，在石板上写。石板是我从溪边搬来的，平的，一面磨过，写上去清楚。
一 喘气
二眨眼
三走得动
四出汗
五 说话别太利索
写完了看了看，觉得五条够了。多了记不住。
一 喘气
问题出在我没肺。
我能变出个身子，有鼻子有嘴，胸口也会起伏，起伏我做得挺好，一上一下，慢慢来。可气是假的。我一吸气，气从前面进去，直接从后面出去了，走的是肋骨缝，呼呼响，跟破风箱一样。
我头一回听见的时候吓了一跳，以为是山上漏风。听了半天才发现是我。
我试过不喘。站着不动，憋着。憋了小半个时辰，我发现不行——活人哪有不喘的。活人坐着都喘，你盯着一个人看，你要是看不见他胸口动，你会觉得他不对劲。
那就得堵。
我先拿泥糊。把肋骨缝一条一条糊上，糊完一吸气，声音是闷了，隔着一层，像真有东西在里头。我挺满意。
坏处是泥会干。干了一裂，裂了掉渣。我走一路掉一路，身后一条黄线，跟蜗牛爬过似的。我回头看了一眼，觉得不成。
我改糊苔藓。溪边石头上刮的，湿的，软，糊上去服帖。苔藓不裂，就是招虫。糊了两天，缝里住进去了什么东西，小的，黑的，爬得飞快。我把苔藓全抠下来，抠完数了数，抠出来四只。
最后我没解决。
我改成浅喘。喘得浅一点，气就漏得少，漏得少声音就小。我对着水洼练了一下午，练到后来我自己都听不见了。
我对自己说：反正走路的人喘得也不深。
二眨眼
眼睛能变，眼皮会动，可它不会自己动。得我手动。
头一天我眨得太快。我在心里数着，一、二、三、四，数得急，眨得也急，一分钟眨出去几十下。三万在石头上蹲着看我，看着看着歪倒了，我以为它病了，过去一看，它是看晕了。
第二天我改慢。我数到十才眨一下。这回更糟，我瞪着眼一动不动，瞪得自己都觉得凶。我到水洼边照了照，水里那个姑娘直勾勾看着我，像要跟人打架。
第三天我找到窍门了。
窍门是别数。你一数就完了，一数就假。你得想别的事，眼睛它自己会眨。这跟借形是一个道理，你越使劲越变不出来，你不想它，它反而来了。
我就想别的事。我想长安西市口那家胡饼摊，想它家炉子上那个缺口，想缺口的形状。想着想着眼皮就动了。
动得挺好。
我对着水洼眨给自己看，眨了二十几下。水里的姑娘看着我，眼睛一开一合，挺像那么回事。
我把这一条划掉，改成了勾。
三走得动
这条最难。
我自己看不出毛病，是走出来的。那天我过一片泥地，回头看脚印，脚印浅，浅得几乎看不见。
不对。我提着篮子，篮子里十七个馒头，就算是泥捏的，那也有分量。一个提着东西的人走过泥地，脚印得陷下去一块。
我的没有。我走过去像一片叶子飘过去。
因为我没重量。我骨头就那么点分量，撑不起一个活人的脚印。
我先往脚骨上绑石头。找了两块，不大，绑上。站起来走两步——咚、咚、咚。太响了。走起来像夯土的，一脚一个坑。我自己听着都嫌吵，说这哪是走路，这是砸地。
我拆了，换木头。溪边捡的，两块松木，泡过水，不重。绑上再走，声音对了，闷闷的，一下一下。
两块木头不一样厚。左边那块我削厚了小半寸。
因为我左腿胫骨上有个豁口。那是第三只野狗啃的。有豁口的那条腿，我使惯了轻劲——它也确实撑不住重。五百年下来，我走路左边就落得浅，这是老习惯了，我自己都不知道我在这么走。
我把厚的那块绑在左边，补上。
然后我走了一整天。
从坡上下来，走到水洼边，再走回坡上，来回走。走到后来木头的边把我脚骨磨破了一层，磨下来的粉是白的，掉在路上。
天黑前我回头看那条路。
一深一浅。
深的是右边，浅的是左边。我蹲下去量，拿指骨比了比，差着小半寸。
我想改。改了半天改不过来，我越想着"左边用力"，左边越虚，因为那条腿它就不是干这个的。我改到天黑，最后坐在地上喘气——我这时候已经会喘了，喘得挺像。
我说：算了。
我说：天下瘸子多得是。
四出汗
这条我划掉了。
我出不了汗。我身上没水。我拿溪水抹在额头上，抹完风一吹就干，我得一直抹，走两步抹一回，走两步抹一回。
我练了一下午，抹了几十回。三万在旁边看，看得头都歪了。
我把这条划了。我说热天不出汗的人也有，我见过。
我在长安见过一个卖冰的，三伏天站在太阳底下，一滴汗没有。我还羡慕过他。
五 说话别太利索
这条是我自己加的。
我说话太快。五百年没跟人说过话，我逮着个人能一直说，说下去不停，一句追着一句，别人插不进来。活人不这么说话。活人说话有空，中间得停。
我拿三万练。
我说一句，停下来，等三万叫一声，我再往下说。
我说：师父。
三万说：十七。
我说：我是给山上干活的人送饭的。
三万说：十七。
我说：师父饿不饿。
三万说：十七。
我说：你能不能换个。
三万说：十七。
我练到天黑，练了几十遍。练到最后我说话是慢了，慢得我听着自己都着急。
我对水洼说了一遍。
水里的姑娘张嘴，说了句什么，说完停了停，才说下一句。停的那个空，长短正好。
我说：还行。
走一遍
天全黑了。我从坡上走下来，走到水洼边。
穿的衣裳是变的——借形连衣裳一起借，这是我后来才发现的，我借一个人的样子，顺带把她身上的衣裳也借来了，所以那件青布衫我也不知道是从谁身上扒下来的样式。袖口那个补丁，白的线，青的布，补得不好。
我走到水洼边，蹲下。
一共十七步。
我数了。这数是跟三万学的，我数了五百年才数明白十七是多大——从坡上到水洼边，正好十七步。
水里的姑娘也在喘气，浅浅的，肋骨缝里的苔藓一鼓一鼓。她也在眨眼，慢慢地，看着我。她脚底下绑着两块木头，左边的厚一点。
我看了一会儿。
我说：明天见。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 活人是怎么走路的